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Prefazione

Questo è un libro che parla di videogame vintage o, più precisamente, dei 
videogame vintage che hanno avuto maggior impatto sia sull’industria vi-
deoludica che sulla cultura popolare. Si tratta di giochi che hanno cambia-
to le cose, che hanno fatto la differenza.

La parola vintage trae le sue origini dall’industria vinicola e solitamen-
te indica un vino prodotto nel corso di un’annata speciale, nella quale le 
viti sono cresciute particolarmente deliziose. I vostri umili autori, giocatori 
e appassionati di videogame da una vita, vi chiedono di essere partico-
larmente indulgenti nei loro confronti: lasciate che siamo i vostri esperti, 
le vostre guide in un fantastico viaggio attraverso la storia di alcuni dei 
migliori videogame mai realizzati. E se durante questo viaggio vi venisse 
voglia di sorseggiare un buon Chateau Haut-Brion Pessac-Lognan (v. 1982), 
promettiamo di non fermarvi. È stata un’ottima annata.

Prima di salire a bordo, però, probabilmente vorrete sapere come ab-
biamo scelto le tappe di questo lungo viaggio. Con quale criterio abbiamo 
selezionato i giochi realmente “più influenti di tutti i tempi”?

Quando ci è stato chiesto per la prima volta di scrivere questo libro 
eravamo scettici, in particolare perché ci eravamo appena affrancati dalle 
innumerevoli liste del “meglio di sempre” che saturano la rete. La maggior 
parte dei siti di videogiochi sembra non stancarsi mai di produrre “top ten” 
di questo o di quello – e nonostante gli sforzi di rendere l’esercizio un po’ 
più vario e interessante, non ce n’è uno che ci azzecchi. In questi elenchi 
finiscono sempre giochi come Pac-Man o Pole Position mischiati all’ultimo 
tie-in tratto dall’ultimo blockbuster hollywoodiano superpompato dalla 
pubblicità. L’unica cosa a cui servono veramente è suscitare polemiche sui 
blog o sui forum: “COOOSA? Non hanno citato Tunnels of Doom? E dove 
diavolo è finito Ultima?” Come sempre, l’unico criterio valido alla base di 
queste liste sono i capricci e le esperienze personali di chi le stila. Se uno 
cresce con un TI-99/4a in casa, ovviamente Tunnels of Doom non può che 
essere un gran gioco, e possiamo anche essere d’accordo, ma nel libro ci 
limitiamo a citarlo. A Ultima è invece dedicato l’intero Capitolo 23.

E quindi, cosa rende un gioco realmente straordinario? Questo agget-
tivo è forse sinonimo di “bestseller”? Se così fosse, i titoli trattati nel libro 
sarebbero ben diversi, ce ne sarebbero di molti più recenti e molti meno 
di più vecchi. Anzi, vintage. Come mai? Perché oggi come oggi ci sono mi-
lioni di giocatori più che in passato e l’industria è in continua espansione. 
Anche il peggiore dei seguiti raffazzonato alla bell’e meglio può vendere 
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molte più copie di tanti giochi trattati in questo libro. Tra l’altro, molti non 
sono neppure mai stati messi in vendita, o almeno inizialmente sono stati 
distribuiti gratuitamente: pensiamo a Rogue, Spacewar!, Tetris e Zork.

Se non le vendite, è forse l’innovazione a separare un vino ottimamen-
te invecchiato dall’aceto? Se un gioco fa qualcosa per primo, questo non 
lo rende automaticamente più influente di quelli che successivamente 
l’hanno fatta meglio? In questo caso l’immagine di copertina sarebbe un 
nodo gordiano. Per come la vediamo noi i videogame non hanno seguito 
un’evoluzione lineare e pulita, e persino il titolo che appare più originale 
ha avuto diversi predecessori e molteplici influenze, sia che si tratti di gio-
chi precedenti che di fenomeni culturali.

Supponiamo di poter dimostrare oltre ogni ragionevole dubbio che un 
gioco ha realizzato qualcosa per primo: in questo caso, per quanto impor-
tante possa essere il suo contributo, questo non fa di lui necessariamente 
un titolo influente. Spacewar! non è stato il primo videogioco: è stato pre-
ceduto da almeno altri due progetti ormai pressoché dimenticati, OXO e 
Tennis for Two. Questo lo rende forse meno influente? Certo che no. Gli svi-
luppatori che hanno fatto la storia dei videogame tra gli anni ’70 e ’80 pro-
babilmente non hanno mai sentito parlare di OXO o di Tennis for Two, ma 
molti di loro avranno giocato a Spacewar!. Per farla breve, l’innovazione da 
sola non basta a rendere un gioco influente; richiede anche esposizione e 
riconoscimento. Perché stravedere per un vecchio scassone come Warrior 
di Vectorbeam (1979) quando è ovvio a tutti che è stato Street Fighter II 
di Capcom (1991) il picchiaduro che ha definito (e continua a definire) il 
genere?

Neanche quello della novità è un criterio applicabile. Altrimenti par-
leremmo principalmente di titoli come Tempest di Atari (1981; sala gio-
chi), Dig Dug di Namco (1982; sala giochi), Mancopter di Datasoft (1984; 
Commodore 64) o Kirby: Canvas Curse di Nintendo (2005; Nintendo DS), 
tutti fulgidi esempi di ottimi videogame con elementi unici e distintivi. Si 
tratta di grandi titoli? Certamente. Hanno ispirato centinaia – se non mi-
gliaia – di cloni e prodotti derivativi? No.

I giochi scelti in questo libro rappresentano ogni genere significativo 
nel mondo videoludico. I lettori delusi nell’apprendere che il loro gioco 
preferito non ha un capitolo tutto dedicato a lui lo troveranno quasi certa-
mente citato e descritto nel contesto di un altro titolo. D’altro canto, non 
abbiamo neanche intenzione di offrirvi un elenco completo ed esaustivo di 
tutti i videogiochi della storia, che sarebbe grosso modo divertente quan-
to leggere un dizionario (probabilmente meno). L’obiettivo principale di 
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questo libro è fornire una sintetica ma dettagliata panoramica di un gioco 
influente e dei suoi precedessori. Vi dobbiamo avvertire, però: il nostro ri-
conoscimento a un particolare videogame non ci ha impedito di criticarne 
i punti deboli.

A chi si rivolge questo libro? Chiaramente a chiunque ha la passio-
ne dei videogiochi, ma in particolar modo a tutti coloro che si dilettano 
nell’apprendere qualcosa in più sulla storia del loro passatempo preferito. 
È sicuramente anche un compendio utile per i game designer, stagionati 
o aspiranti tali. Non c’è probabilmente modo migliore di studiare gli oltre 
cinquant’anni di storia dei videogame che leggere (e possibilmente gio-
care) i migliori e più influenti di sempre. Un’esperienza di cui trarranno 
beneficio sia i designer che i semplici giocatori, che potrebbero essere sor-
presi dalla profondità e dalla varietà del nostro patrimonio videoludico. I 
designer dovrebbero sempre sapere quel che è stato già fatto in passato, 
cosa ha funzionato e cosa no. Queste pagine offrono una fonte inesauribi-
le di ispirazione per un game designer che desidera realizzare il prossimo 
capolavoro. In quanto giocatore, è invece importante avere rispetto per il 
passato, non limitarsi a liquidare come obsoleto tutto quel che è venuto 
prima dell’attuale generazione. Oltre a lasciare il giocatore immerso in una 
triste ignoranza e ingenuità, un simile atteggiamento porta alla noiosa ri-
petitività che troviamo così di frequente in questo settore. Leggete questo 
libro e fateci sapere che siete ancora convinti che ogni nuovo gioco debba 
essere il seguito in qualche seguito. Se non altro, questo volume dovrebbe 
alzare le vostre aspettative circa quel che gli sviluppatori sono realmente 
in grado di produrre.

Il mondo ha davvero bisogno di un’altra compilation dei migliori vi-
deogame di sempre? Anche se fosse –  e lo diciamo per puro amore della 
discussione – una lettura tremendamente piacevole? Dal momento che le 
nostre esperienze e i nostri palati sono tanto diversi, cosa significa davvero 
“migliore” o “più importante”? Lo ammettiamo: ci sono ben pochi criteri 
oggettivi a cui possiamo appoggiarci. Quel che possiamo però portare è la 
nostra vasta esperienza di giocatori, studiosi e scrittori che per un motivo o 
per l’altro si sono occupati di migliaia e migliaia di titoli di tutte le epoche 
e per tutte le piattaforme. Sia che parliamo di sale giochi, di computer, di 
console (anche portatili), o persino di mainframe, se si tratta di un video-
game, probabilmente l’abbiamo giocato. Se diciamo che un gioco è fanta-
stico, non è che lo sia paragonato ai titoli degli ultimi anni o magari degli 
ultimi decenni, ma perché è fantastico in sé. Punto. Inoltre, questi giochi ci 
sono piaciuti un sacco.
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Abbiamo deciso di affrontare questo progetto come una sfida: non solo 
riuscire a stilare una lista realmente rappresentativa dei più importanti 
e influenti videogiochi di tutti i tempi – e non limitatamente all’epoca in 
cui noi abbiamo cominciato a giocare – ma riuscire anche ad aggiungere 
qualcosa di realmente utile alla letteratura videoludica, che spesso si rivela 
piuttosto improvvisata. Possiamo non aver scelto i bestseller né i giochi 
più memorabili, ma ciascuno dei titoli che trovate in questo libro è stato 
selezionato con cura perché a suo modo ha cambiato per sempre il mondo 
dei videogame. Oltre a discutere di un gioco nello specifico, cercheremo di 
indirizzare la vostra attenzione su altri titoli estremamente importanti che 
da questo sono stati in qualche modo influenzati o che ne hanno influen-
zato altri. Se la lettura di questo libro vi ha appassionati al punto di voler 
andare a riscoprire alcune delle numerose gemme dimenticate della storia 
dei videogiochi, mandateci una cartolina (o almeno un’email) su Armchair 
Arcade.

Ora però mettetevi comodi, e che i videogame abbiano inizio!
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1EXTRA
PONG (1972): L’INDUSTRIA DEI VIDEOGIOCHI 
NASCE DI RIMBALZO

Sebbene non sia stato il primo in assoluto, Pong di Atari fu senz’altro il 
videogame che diede il via alle danze – o meglio, ai rimbalzi. Modesto an-
che per gli standard dell’epoca, Pong rappresentò il tentativo di offrire alla 
gente un videogame così intuitivo che anche un bambino (o l’avventore 
un po’ alticcio di un bar) potesse coglierne immediatamente l’essenza.  
Sotto molti punti di vista fu la reazione al primo gioco da sala commercia-
le, Computer Space del 1971: quest’ultimo era stato un prodotto fin trop-
po ambizioso, essendo basato su SpaceWar!, la primissima simulazione di 
combattimento spaziale sviluppata su mainframe negli anni Sessanta da e 
soprattutto per ingegneri (un altro dei nostri capitoli extra è dedicato pro-
prio a Spacewar!). Pur andando coraggiosamente là dove nessun coin-op 
era mai giunto prima, Computer Space si rivelò troppo complesso per la 
nuova massa di videogiocatori in erba. Pong, dal canto suo, chiedeva ba-
nalmente di “non mancare la palla per ottenere il massimo punteggio”.  

Una classica immagine di Pong su un sistema Coleco Telstar Alpha.
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Il gameplay banale ma intuitivo lo rese il gioco giusto al momento giusto. 
Nel 1972 la maggior parte degli americani si stava ancora abituando alla 
televisione a colori; l’idea di giocare un vero videogame sullo schermo di 
casa era rivoluzionaria. Ma l’obiettivo più importante conseguito da Pong 
fu dimostrare alle grandi masse che i computer erano molto più che esote-
rici macchinari riservati a ingegneri e scienziati. Era il gioco televisivo del 
futuro – un futuro di cui ora tutti facevano parte.

La moderna industria dei videogiochi nacque il 29 novembre 1972, nel-
la Andy Capp’s Tavern di Sunnyvale, in California. Il gioco si chiamava Pong 
ed era un coin-op costruito da Al Alcorn, ingegnere alle dipendenze dei 
pionieri dell’industria videoludica Nolan Bushnell e Ted Dabney, da poco 
unitisi sotto il nome di “Atari.” Mentre i primi curiosi si accalcavano attor-
no a quella strana macchina, qualcuno cominciò a infilarci dentro mone-
tine da un quarto di dollaro. Chissà se quelle persone erano consapevoli 
del fatto che in quel momento si stava facendo la storia! Assistevano, senza 
saperlo, alla nascita di una nuova forma di intrattenimento, di un mezzo 
di comunicazione che non pretendeva di essere solamente guardato in si-
lenzio. Per troppo tempo alle persone era stato chiesto di osservare pas-
sivamente altri che si esibivano per loro: era arrivato il loro momento di 
esibirsi, di diventare parte integrante di quel che accadeva sullo schermo. 
A distanza di trent’anni e di centinaia di migliaia di videogiochi, non riu-
sciamo ancora a immaginare quel che deve aver provato quella notte un 
avventore della Andy Capp’s Tavern, meravigliato di fronte alla modesta 
macchina da gioco che Alcorn aveva costruito con pezzi usati e una televi-
sione in bianco e nero da $75 comprata in un negozio Walgreen.

La storia di Pong è stata già raccontata numerose volte, e risulta mol-
to più efficace se si omettono i titoli che l’hanno preceduto. Bushnell e 
Alcorn, come Jobs e Wozniak (i due Steve che hanno fondato Apple), sono 
eroi culturali troppo spesso dipinti come scienziati folli, menti geniali che 
si sono svegliate una mattina gridando “Eureka!” e si sono poi messe a cre-
are rispettivamente i primi videogiochi e i primi personal computer del 
mondo. Ma, come abbiamo già visto, Pong non fu il primo videogame a 
gettoni (detto comunemente coin-op, da coin-operated), men che meno il 
primo videogame in assoluto. Non fu neppure il primo a sfruttare l’idea di 
far rimbalzare una pallina da un lato all’altro dello schermo. Neanche per 
idea! Ma a questo punto dobbiamo ricapitolare gli eventi che condussero a 
quella fatidica notte del novembre 1972.

Le origini della attuale potenza di calcolo dei computer può essere fat-
ta risalire alla Seconda Guerra Mondiale: l’esercito degli Stati Uniti stava 
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cercando in ogni modo una strategia per soverchiare le potenze dell’Asse. 
Per questo motivo vennero finanziati numerosi progetti – alcuni promet-
tenti, altri assai meno – nella speranza che alcuni di loro avessero successo. 
Una delle proposte prevedeva la creazione di un dispositivo elettronico ad 
alta velocità in grado di calcolare le tabelle di tiro delle armi balistiche, 
all’epoca stilate manualmente da matematici femmina chiamate “com-
putatrici” (lett. computer). Il progetto dell’ENIAC, Electronic Numerical 
Integrator and Computer, iniziò nel 1943, ma divenne operativo solo tre 
anni più tardi, quando nacque il primo computer digitale riprogramma-
bile. Concepito e progettato da John Mauchly e John Eckert, l’ENIAC era 
grande quanto una stanza: su di esso si basò lo sviluppo di computer più 
piccoli, potenti e versatili, realizzati per società e aziende. Ebbe così ini-
zio la lenta transizione che avrebbe portato all’abbandono dei paradigmi 
meccanici e analogici vecchi di secoli e all’introduzione di dispositivi inte-
ramente digitali.

Le valvole termoioniche usate negli anni Cinquanta, ingombranti e 
inaffidabili, vennero soppiantate nel decennio successivo dai transistor, 
più economici e robusti. Questi componenti vennero presto inseriti nei 
circuiti integrati (IC, Integrated Circuit), piccoli frammenti di silicio in gra-
do di ospitare un enorme numero di transistor. Nonostante i passi avanti 

Una recente simulazione di OXO in esecuzione su un mainframe EDSAC.
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compiuti dall’ingegneria dei circuiti e dalla componentistica – compreso 
il passaggio all’utilizzo di programmi in memoria che permettevano am-
bienti completamente riprogrammabili – gli imponenti mainframe rima-
sero la norma per diversi anni.

Gli ingombri e i costi limitavano l’uso di questi sistemi al solo gover-
no e a istituzioni come le università; ciononostante i giochi riuscirono a 
farsi strada anche nei primissimi mainframe, inaugurando la corsa all’im-
plementazione di videogame su qualsiasi piattaforma possibile e imma-
ginabile. Il primo caso documentato di un’effettiva implementazione fu 
OXO, creato da Alexander Douglas nel 1952: niente più che un “gioco del 
tris” contro il computer, dotato di una semplice interfaccia e sviluppato 
sul mainframe EDSAC dell’Università di Cambridge. Più esperimento che 
esperienza videoludica vera e propria, OXO rappresentò comunque il pri-
mo utilizzo di un computer per fini ludici.

Il primo precursore di Pong debuttò nel 1958 durante la giornata aperta al 
pubblico del Brookhaven National Laboratory di Upton, a New York. Fu in 
quell’occasione che William Higinbotham e Robert Dvorak presentarono 
Tennis for Two, un piccolo videogame analogico che utilizzava un oscillo-
scopio come schermo. Tennis for Two mostrava una pallina in movimen-
to, influenzata dalla gravità (primo uso documentato della fisica1 in un 

1 Definita come scienza della materia, dell’energia e delle loro interazioni, con particolare 
rilievo per le applicazioni nel campo dei videogiochi.

Uno screenshot che simula l’aspetto di Tennis for Two.
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videogioco), su un campo da tennis osservato di lato. Ogni giocatore po-
teva ruotare una manopola per modificare l’angolo della palla e premere 
un pulsante per lanciarla dall’altra parte del campo. Come nel caso di OXO 
furono in pochi a provare Tennis for Two, che tuttavia sotto diversi punti di 
vista può essere considerato il primo sistema dedicato esclusivamente ai 
videogiochi. Impossibilitati a leggere il futuro, questa pietra miliare andò 
perduta per mano dei suoi stessi creatori, che dopo una seconda giornata 
aperta al pubblico tenutasi l’anno successivo smontarono la macchina per 
utilizzarne i componenti in altri progetti.

Occorre arrivare fino al 1962 per assistere al debutto di Spacewar!, 
considerato da molti il primo vero videogame. Progettato inizialmente 
da Steve Russell, Martin Graetz e Wayne Wiitanen, con successivi contri-
buti di Alan Kotok, Dan Edwards e Peter Samson, il gioco fu il risultato 
di una brillante opera di ingegneria e di centinaia di ore di duro lavoro2. 
Sviluppato sul mainframe DEC PDP-1 del MIT, il gameplay di Spacewar! 
era sorprendentemente sofisticato e ambizioso, e vedeva contrapposte 
due astronavi attorno a una stella di cui subivano la forza di gravità. Ogni 
giocatore controllava una delle due navi tramite appositi interruttori del 
pannello frontale del mainframe o scatole di controllo esterne. I comandi 
permettevano di agire sulla rotazione della navicella, la sua spinta, l’arma 
con cui fare fuoco e la possibilità di saltare nell’iperspazio (un balzo ca-
suale che poteva anche portare alla sua esplosione). Nel corso degli anni 
il gioco conobbe numerose modifiche e miglioramenti, ispirando diversi 
cloni e successori spirituali, tra cui il primo coin-op venduto commercial-
mente nel 1971, Computer Space, progettato da Bushnell e Dabney per la 
Nutting Associates. Sfortunatamente per le parti coinvolte, il gioco si rivelò 
un disastro.

Dotato di uno sbalorditivo cabinato in vetroresina con i bordi smus-
sati e scaglie metalliche incastonate nella finitura lucida3, disponibile in 
diversi colori, con un ampio schermo e un pannello di controllo che non 
avrebbe sfigurato su una navetta della missione Apollo, Computer Space 
era quasi minaccioso, in particolare per un pubblico che non aveva mai vi-
sto un videogame prima di allora. Bushnell, che si può definire un impren-
ditore dotato di fervida immaginazione e un passato da ingegnere, capì 
immediatamente la principale causa del fallimento di Computer Space: era 

2 Steve Russell sviluppò la prima versione del gioco nel 1961, ma quella dell’anno successivo 
beneficiò di consistenti miglioramenti grazie alla collaborazione delle altre persone coinvol-
te. http://tinyurl.com/3xhe5j .

3 http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Nutting_ComputerSpace-Blue.JPG .
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stato implicitamente progettato pensando ai suoi colleghi e compagni di 
università. Decise così di reagire con la semplicità di Pong : il suo cabinato 
squadrato di legno e i controlli minimalisti portarono Atari al successo. 
Sfortunatamente per lui e per l’innegabile contributo dato al mondo dei vi-
deogiochi, è stato provato che l’idea di Pong venne rubata al suo inventore 
Ralph Baer, che lo progettò inizialmente per la prima console casalinga, il 
Magnavox Odyssey.

Baer cominciò a lavorare all’Odyssey già negli anni Cinquanta; pur-
troppo la sua idea di un videogame per la televisione era così originale 
da non permettergli di costruire prototipi funzionanti fino alla metà degli 
anni Sessanta. Il primo tentativo di realizzare una console per casa con-
sisteva in un semplice gioco in cui due quadrati dovevano toccarsi, e che 
presto diventò il prototipo “scatola marrone”: la macchina conteneva di-
verse varianti, compreso un tiro al bersaglio, una versione controllata per 
mezzo di manopole e alcuni giochi con la palla. Dopo essere stato messo 
alla porta da diversi produttori di televisori, Baer riuscì finalmente nel 1971 
a firmare un accordo con Magnavox, che mise sul mercato una versione 
migliorata del prototipo l’anno successivo, chiamandola Odyssey Home 
Entertainment System (modello 1TL200).

Sebbene disponesse di potenzialità alquanto limitate e richiedesse un 
considerevole intervento manuale e molta immaginazione da parte dei 
suoi utilizzatori, nel suo progetto all’avanguardia l’Odyssey conteneva 
senza dubbio numerose caratteristiche che sarebbero poi divenute lo stan-
dard: controller separati, possibilità di aggiungerne altri (come la pistola) 
e cartucce intercambiabili. Queste ultime permettevano di lanciare giochi 
diversi, anche se di fatto si limitavano ad attivare programmi già presenti 
nella console, svolgendo né più né meno la funzione di semplici interrut-
tori. Il sistema conteneva dodici giochi, a cui se ne aggiunsero altri dieci 
venduti separatamente. L’Odyssey era in grado di visualizzare solo linee 
e quadrati bianchi su fondo nero: per questo motivo veniva venduto con 
lastre trasparenti colorate disponibili in due diverse misure, per adattarsi 
alla grandezza dei televisori su cui andavano appoggiate. Molti titoli conte-
nevano inoltre diversi “extra”, come carte da gioco, mappe, dadi e tabelloni. 
Considerati i limiti dell’interazione con lo schermo, non stupisce che gran 
parte della giocabilità fosse legata proprio a questi accessori. Il sistema era 
in grado di rilevare solo le collisioni tra oggetti, senza suoni né punteggi.

L’eredità più importante dell’Odyssey fu probabilmente l’aver ispirato 
Bushnell nel corso di una dimostrazione nel 1972 e averlo spinto a fondare 
Atari più tardi nello stesso anno insieme ad Alcorn, l’ingegnere che aveva 
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sviluppato Pong, chiaramente ispirato a uno dei titoli per Odyssey. Come 
dice Baer, “è ben noto che Nolan Bushnell ha sviluppato Pong dopo aver 
provato un gioco di ping-pong su un Odyssey 1TL200 alla presentazione 
per addetti organizzata da Magnavox a Los Angeles nel maggio del 1972”4. 
Incidentalmente, sebbene Baer riconosca a Bushnell di essere il “padre dei 
videogame da bar”, non esita a definirsi “il padre dei videogame da casa”. 
Parleremo ancora di Baer nel corso del libro.

“Mezrabad” ha scritto per Armchair Arcade una recensione più che lu-
singhiera di Table Tennis dell’Odyssey, nella quale finge di essere nel 1972 
e di giocarci per la prima volta insieme al figlio. La recensione mostra le 
incredibili analogie con Pong: 

Table Tennis utilizza punti che indicano i due giocatori, la palla e la linea 

della rete. È il solo gioco per Odyssey che sfrutta la Cart #1. Non usa nessun 

pannello trasparente. La Cart #1 viene inserita nello slot dell’Odyssey, che 

si accende automaticamente e comincia le sue “trasmissioni” sulla televi-

sione. Ricordate, quel che vedete viene trasmesso solo sulla vostra TV. Non 

4 http://www.pong-story.com/inventor.htm .

L’originale Magnavox Odyssey nel suo bauletto. Notate le lastre per lo schermo arrotolate e la vasta 
gamma di accessori per il gioco “reale”.
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chiamate i vicini dicendo loro di girare sul canale 3 o 4 per vedervi giocare a 

Table Tennis. Questo gioco è progettato per insegnare ai nuovi, e certamen-

te orgogliosi possessori di Odyssey a utilizzare i suoi controller. Insieme 

alla macchina ne trovate due: si tratta di piccole scatolette bianche con 

manopole sui lati destro e sinistro; la manopola sinistra controlla il movi-

mento orizzontale del punto che indica il giocatore, mentre quella destra il 

movimento verticale. Al centro della manopola sinistra se ne trova un’altra 

che controlla il “ENGLISH” della palla. Credo che “ENGLISH” sia una ter-

minologia del biliardo che indica il modo in cui curva la palla a seconda 

della sua rotazione. Il controllo “ENGLISH” consente di manipolare la tra-

iettoria della palla e di farla rimbalzare sul punto del giocatore. Il manuale 

dell’Odyssey scrive “ENGLISH” tutto in maiuscolo, quindi vi prego di per-

donarmi se pensate che stia urlando. Oh, beh, quest’altra cosa ve la devo 

proprio spiegare: quando dico che un controller “controlla” il movimento 

del punto che indica il giocatore, voglio dire che c’è un piccolo quadretto 

bianco sul VOSTRO SCHERMO che si muove a seconda di come ruotate la 

manopola. Veramente! Sì, all’inizio è sconvolgente. Non mi divertivo così 

tanto con il mio televisore dalla volta in cui ho scoperto la rotella per rego-

lare lo sfarfallio dell’immagine.5

A ogni buon conto, quel che distingue l’idea di Bushnell e l’implementazio-
ne di Alcorn è che il gameplay in Pong si limitava ai soli movimenti su/giù 
della racchetta, lasciando che l’“English” (che provocava un cambiamento 
improvviso nella traiettoria della pallina) dipendesse esclusivamente dal 
punto in cui la palla colpiva la racchetta. Inoltre, diversamente da Table 
Tennis, che cercava di rispettare il più possibile le regole del ping-pong fa-
cendo sì che quando la pallina colpiva i bordi superiore o inferiore dello 
schermo volasse “fuori dal tavolo”, i due lati dello schermo di Pong erano 
pareti su cui rimbalzava. Grazie alla sua semplicità e il controllo ridotto a 
una sola manopola, Pong poteva essere giocato ovunque, persino al bar, 
dove un avventore assetato poteva tenere una Schlitz6 in una mano e muo-
vere la racchetta con l’altra.

L’aggiunta degli effetti sonori e un sistema automatico di calcolo del 
punteggio favoriva le sfide tra amici, rendendo l’esperienza più comple-
ta e trasformando il gioco in un enorme successo per Atari. Sull’onda di 
questo risultato molte altre aziende cercarono di copiarne l’idea. In se-
guito Magnavox vinse una causa per violazione di brevetto contro Atari, 

5 Potete leggere l’intera serie di Mezrabad “Chronogaming” relativa al Magnavox Odyssey a 
questo indirizzo: http://www.armchairarcade.com/neo/taxonomy/term/948 .

6 Birra molto diffusa in quel periodo. http://en.wikipedia.org/wiki/Schlitz (NdT).
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obbligando l’allora giovane compagnia a versare un cospicuo risarcimen-
to e gli altri produttori a versare forti somme per i diritti negli anni a venire. 
Baer, ingegnere puntiglioso e con numerosi brevetti all’attivo, non aveva 
certo intenzione di starsene a guardare mentre Atari e altri guadagnavano 
(a suo modo di vedere scorrettamente) con le sue idee7.

Sebbene l’Odyssey abbia beneficiato, nella misura di un leggero incre-
mento nelle vendite, della popolarità di Pong e dei vari cloni che spunta-
vano nelle sale giochi, la console fu vittima di un marketing risicato e dello 
sfortunato equivoco secondo cui era in grado di funzionare solo sui tele-
visori Magnavox. Quando Atari realizzò una versione casalinga di Pong, 
replicando i suoni e il sistema di punteggio di quella da bar, l’allora po-
tente catena di negozi Sears acconsentì a distribuirla con il proprio mar-
chio, Tele-Games. Era il 1975. Quell’accordo fu uno straordinario successo 
e legittimò la fattibilità dell’idea originale di Baer, cioè la promozione di 
sistemi di videogiochi per la casa. L’anno successivo Atari mise in vendita 
la console con il proprio marchio, nel momento in cui il mercato dei vide-
ogame casalinghi veniva saturato da cloni di Pong.

In risposta ai vari Pong e derivati di Atari e Magnavox, il produttore 
di microchip General Instrument si mise a studiare una versione a basso 

7 Per maggiori informazioni su Baer, le sue invenzioni e le cause che l’hanno visto coinvolto si 
veda il suo libro del 2005, Videogames in the Beginning. http://tinyurl.com/ys26h4.

Il popolare clone di Pong di Coleco, il Telstar Alpha. Oltre al “Tennis” (Pong), la console permetteva 
anche di giocare a “Hockey,” “Pallamano” e “Jai Lai.”



10 EXTRA 1  PONG (1972): L’INDUSTRIA DEI VIDEOGIOCHI NASCE DI RIMBALZO

costo di Pong da inserire in un singolo chip: ci riuscì sviluppando il chip 
AY-3-8500, in grado di far girare sei titoli con racchetta e pallina, che cam-
biavano a seconda della configurazione della macchina. Non appena ri-
cevette le prime informazioni sul processore Baer contattò il presidente 
di Coleco, Arnold Greenberg, per parlargli delle sue potenzialità. Questo 
permise a Coleco di diventare il rivenditore più importante della prima se-
rie di chip, e alla compagnia di sviluppare e promuovere il Telstar. Quando 
la disponibilità di chip saturò la richiesta, erano ormai numerose le com-
pagnie che producevano centinaia di cloni basati sul processore originale 
di General Instrument e sulle successive evoluzioni; fu comunque Coleco, 
insieme ai rivali Atari e APF, a ottenere il maggior successo nel mercato dei 
videogame a gioco singolo8.

Sebbene queste console fossero molto popolari e offrissero caratteristiche 
e specifiche sempre più avanzate, c’erano semplicemente troppi sistemi 
perché il mercato potesse accoglierli tutti. Il problema si fece ancor più 
evidente con l’introduzione di console programmabili in grado di usare 
cartucce intercambiabili che offrivano una maggior varietà nel gameplay, 
a cominciare dal Video Entertainment System (VES) di Fairchild, uscito nel 

8 Delle numerose varianti simil-Pong prodotte da Coleco all’interno della linea Telstar, la 
Telstar Arcade fu la più insolita, perché utilizzava cartucce e nessuno dei chip standard di 
General Instrument: al loro posto c’era un microcontroller personalizzato inserito all’interno 
di ciascuna cartuccia.

“Hockey” sul Coleco Telstar Alpha, straordinariamente simile a 
“Tennis” ma con più racchette.
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19769. Questo balzo in avanti nei sistemi casalinghi precedette di un anno 
l’avvento dei cosiddetti home computer, che vide l’arrivo sul mercato dei 
sistemi Apple II, Commodore PET 2001 e Tandy TRS-80 Model I, preassem-
blati e relativamente facili da utilizzare, ciascuno dei quali disponeva di 
una propria dotazione software intercambiabile, prima su cassetta a na-
stro e poi su disco.

Prima della metà degli anni Ottanta erano già presenti quasi tutti gli ele-
menti dei videogiochi e dei computer di oggi, dai controller digitali e ana-
logici ai servizi online come CompuServe e The Source, ognuno dei quali 
offriva diversi titoli multigiocatore relativamente sofisticati (come vedremo 
nel Capitolo 24, dedicato a Ultima Online e agli RPG multiplayer). Prima 

9 Conosciuto in seguito, quando i diritti passarono a Zircon, come Fairchild Channel F System II. 
I giochi a due di hockey e tennis erano accessibili dal prompt dei comandi di VES “G?” senza 
necessità di una cartuccia all’interno della console. Tennis (pulsante 2 al prompt “G?”) era 
Pong, né più né meno. Hockey (pulsante 1 al prompt “G?”) sfruttava invece tutte le caratteri-
stiche dei controller per consentire di muovere in maniera indipendente sia un giocatore in 
attacco relativamente libero che il portiere, limitato a un movimento predeterminato. Il gioco 
utilizzava i suoni e la classica grafica a blocchi e linee di Pong.

L’affascinante Telstar Arcade di Coleco del 1977, un sistema a cartucce con un assurdo pannello di 
controllo che permetteva di giocare lo stesso genere di titoli disponibili sulle unità simil-Pong dedicate.
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di tutto questo, comunque, Pong aveva un altro importante ruolo da gio-
care. A Sunnyvale, in California, dagli inizi alla metà degli anni Settanta lo 
straordinario hacker Steve Wozniak (“Woz”) lavorava come ingegnere spe-
cializzato in tecnologia dei calcolatori presso Hewlett-Packard (HP), dove 
ritrovò l’energico impiegato che rispondeva al nome di Steve Jobs con cui 
aveva stretto un forte legame di amicizia ai tempi del liceo e da cui erano 
scaturite diverse partnership commerciali esterne. Tra le tante, Jobs aveva 
aiutato Woz a vendere il suo “blue box”, un dispositivo illegale che i “phre-
akers” (hacker che prendevano di mira la rete telefonica) usavano per non 
pagare le telefonate interurbane e per ascoltare le conversazioni altrui.

Jobs venne assunto come quarantesimo impiegato presso Atari nel 
1974 nel ruolo di tecnico, e dopo una breve pausa per compiere un viaggio 
spirituale in India tornò l’anno successivo per lavorare alla compagnia che 
puntava a bissare il suo successo in sala giochi con la versione casalinga 
di Pong. A Jobs, passato al turno di notte, venne affidato l’incarico di rea-
lizzare Breakout per le sale giochi, e che avrebbe dovuto essere nient’altro 
che la versione in verticale dell’originale Pong10. L’obiettivo del gioco era 
distruggere righe di blocchi disposti nella parte alta dello schermo facendo 
rimbalzare la pallina su una piccola barra che si trovava nella parte bassa e 
che poteva essere controllata dal giocatore. Dopo aver visto il suo impres-
sionante clone di Pong realizzato in casa, Atari non riuscì a strappare Woz 
ad HP. Ciononostante, dal momento che era sia un appassionato di video-
game che una persona pronta a qualsiasi sfida nell’ambito dell’ingegneria, 

10 L’idea originale fu di Bushnell e Steve Bristow.

La conversione per Atari 2600 Video Computer System (VCS) di 
Breakout (1978).
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acconsentì ad aiutare Jobs a portare a termine quell’incarico. Woz svolse 
il grosso del lavoro in quattro giorni, realizzando un progetto particolar-
mente efficiente che usava molti meno chip di qualsiasi altra macchina 
da sala giochi di Atari dell’epoca. Per quel risultato Jobs ricevette un lauto 
pagamento e una gratifica economica aggiuntiva, che tenne quasi tutta per 
sé. La versione riprogettata di Breakout sarebbe presto diventata un altro 
successo di Atari11.

Dopo anni passati a modificare hardware e le due brevi incursioni  
citate nell’ambito dei videogiochi, Woz cominciò lo sviluppo di un com-
puter da collegare alla televisione. Ispirato dagli incontri del leggendario 
Homebrew Computer Club – durante i quali i pionieri di quella giovane in-
dustria condividevano idee e passioni – Woz creò e presentò quello che sa-
rebbe poi stato conosciuto con il nome di Apple I. Sebbene non fosse altro 
che un circuito progettato con eleganza su cui erano montati un micropro-
cessore a basso costo MOS 6502, 4 KB di RAM e connettori di espansione, 
l’Apple I gettò le basi per quello che sarebbe venuto in seguito. Atari e HP 
non si mostrarono interessate all’idea: il primo aprile del 1976 i due Steve 
diedero allora vita a una società tutta loro, chiamata Apple Computer.

11 Breakout uscì il 13 maggio 1976 e presto gli fecero seguito numerosi cloni e copie illegali.

Le sale giochi vennero invase da innumerevoli varianti dei titoli con 
racchetta e pallina. Quella che vedete in questa immagine è Avalanche 
di Atari, con un overlay a colori simulato, in cui i giocatori dovevano 
colpire i massi che cadevano dalla parte alta dello schermo. Nel 1981 
uscì una conversione non ufficiale del gioco per Atari VCS, sviluppata 
da Activision e denominata Kaboom!, nella quale i massi erano stati 
sostituiti da bombe.
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Lavorando prima nella camera da letto di Woz e poi nel garage di Jobs, i 
due avviarono la produzione dell’Apple I. Il persuasivo Jobs trattò con il 
proprietario del locale negozio di computer, il Byte Shop, convincendolo 
a piazzare un ordine di $50,000. Mancavano i soldi, c’era poco tempo e i 
pezzi erano difficili da reperire, ma l’ordine venne comunque evaso. Il Byte 
Shop aggiunse tastiere complete e un contenitore di legno per il computer. 
Tramite il negozio, la pubblicità e le recensioni sulle riviste, la compagnia 
crebbe in maniera lenta ma costante.

Al momento dell’uscita ufficiale di Apple I Jobs e Woz stavano già comin-
ciando a pensare a quali caratteristiche aggiungere alla macchina, di cui 
aggiornavano spesso il design che condividevano con il club. Il risultato 
di questi sforzi fu l’Apple II, che migliorò l’Apple I sotto praticamente ogni 
punto di vista, compreso un involucro di plastica che integrava una tastie-
ra completa, le porte per le periferiche esterne e otto slot di espansione 
interni facilmente accessibili. Breakout ebbe una diretta influenza su quel 
leggendario computer, come riassunto efficacemente su Wikipedia:

Il coin-op di Taito Arkanoid (1986) avrebbe ripreso i concetti base di 
Breakout per arricchirli con power-up, diversi nemici e numerosi livelli.
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[Dice Steve Wozniak]: “molte delle caratteristiche dell’Apple II vennero in-

serite nella macchina perché avevo lavorato a Breakout per Atari. L’avevo 

sviluppato in hardware, e adesso volevo scriverlo in software”. Questo com-

prendeva la grafica a colori e gli ormai famigerati circuiti sonori con beep 

e click. Il gioco influenzò direttamente anche la progettazione di Integer 

BASIC (a cui Woz si riferiva con il nome di “Game Basic”). La versione di 

Breakout sviluppata in tale linguaggio fu la prima “prova concettuale” in 

esecuzione sul prototipo di Apple II. Il suo desiderio di giocare a Breakout 

sul nuovo computer lo portò anche a prevedere un’interfaccia per una ma-

nopola, e alla fine a inserire nella versione commerciale del computer i 

controller a manopola e un nastro contenente il codice di Breakout12.

Pong  portò alla nascita dell’industria dei videogiochi e a Breakout, che a sua 
volta portò all’Apple II e a Space Invaders – sì, proprio lui, Space Invaders! 
Invece di relegare il giocatore in un ruolo passivo facendo rimbalzare una 
palla (o un quadrato) su dei blocchi, Space Invaders (Taito, 1978, coin-op) 
riprese l’idea base e la struttura di Breakout e diede al giocatore la possi-
bilità di sparare a volontà contro gli alieni che si avvicinavano minaccio-
si. Questo gioco, descritto in dettaglio nel Capitolo 16, diede vigore a un 

12 http://en.wikipedia.org/wiki/Breakout_(arcade_game)#cite_ref-9 .

Alcuni diversi tipi di controller a manopola. Da sinistra a destra: quelli ad alta risoluzione di Commodore 
per i suoi VIC-20 e C-64, il controller predefinito per le console Bally Astrocade che funzionava sia 
come joystick che come manopola, quelli del VCS di Atari e una manopola per Nintendo Entertainment 
System da usare con la sua versione di Arkanoid. Sebbene ormai spariti dalla circolazione, fatta 
eccezione per qualche cabinato realizzato in casa, all’epoca questi controller a manopola (noti anche 
con il nome di “spinner” nelle loro versioni a rotazione infinita) erano molto popolari.
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settore in fase di crisi, e con la sua conversione nel 1980 fu fondamentale 
per lo straordinario successo dell’Atari VCS, mettendo fuori gioco definiti-
vamente Pong e permettendo all’industria di avanzare ed evolvere.

Pong è un gioco che ancora oggi si riconosce immediatamente, continua-
mente soggetto a modifiche e variazioni. Spesso viene utilizzato come pri-
mo progetto da aspiranti hacker e programmatori e la sua eredità diretta 
è ancora molto rilevante. Tuttavia, in quanto primo videogame a catturare 
l’immaginazione del pubblico e a ispirare le più importanti pietre miliari 
dell’industria, la sua influenza va molto oltre quella di ogni altro gioco trat-
tato in questo libro, e per questo merita di essere messo in cima a qualsiasi 
lista di “best of”.

Il popolare coin-op Warlords di Atari del 1980, con overlay a colori simulato, viene 
ancora convertito da appassionati per diversi sistemi moderni. Warlords miscela 
elementi di Pong e Breakout in un titolo quattro contro quattro nel quale ogni 
giocatore deve difendere le mura del proprio castello e il re al suo interno.



2EXTRA
ELITE (1984): SPAZIO, ULTIMA FRONTIERA

Uscito in Inghilterra nel 1984 e negli Stati Uniti l’anno successivo, Elite 
di Acornsoft fu il primo titolo importante in un genere che oggi prende il 
nome di “simulatori spaziali”. Sviluppato da Ian Bell e David Braben per il 
BBC Micro, Elite godette di notevole popolarità nel Regno Unito, l’unico 
paese in cui erano venduti i computer di Acorn (lo stesso BBC Micro e il 
più economico clone compatibile Electron). Grazie alla loro straordinaria 
bravura come programmatori, i due riuscirono a spremere al massimo le 
limitate capacità di queste modeste macchine, mandando in visibilio gio-
catori e redattori. Nonostante le conversioni sviluppate dalla Firebird fos-
sero meno rivoluzionarie dell’originale, Elite riscosse comunque un enor-
me successo negli Stati Uniti diventando uno dei titoli favoriti dai posses-
sori di piattaforme popolari quali il Commodore 64 e l’Apple II. Nel marzo 
del 2008 Next Generation lo nominò il miglior gioco in assoluto degli anni 
Ottanta, definendolo “il predecessore spirituale di tutto quello che sta tra 
Wing Commander e la serie di Grand Theft Auto1”. Ma cos’ha di tanto spe-
ciale Elite per meritare una simile ammirazione e giustificare frasi tanto 
ardite?

Alcuni appassionati del gioco tendono a sovrastimarne l’effettiva origi-
nalità: in realtà Elite è un ibrido tra due generi ben distinti che sono andati 
evolvendosi fin dagli albori del ludo elettronico casalingo, e cioè i giochi di 
commercio spaziale e i simulatori di volo. Le origini dei primi possono es-
sere fatte risalire a titoli come Space (1978) di Edu-Ware ed Empire I: World 
Builders (1981)2 per Apple II, oltre a SunDog: Frozen Legacy (Apple II, 1984; 
1985, Atari ST)3 di FTL e la serie Universe di Omniware (dal 1984; Apple II, 
Atari 8-bit e altri). Ognuno di questi offriva molte delle caratteristiche presenti 

1 http://tiny.cc/DpKCJ .

2 Con la sua grafica in alta risoluzione, Empire I: World Builders sostituì Space quando la Game 
Designers Workshop fece causa a Edu-Ware per violazione di copyright.

3 Sebbene SunDog: Frozen Legacy vantasse un universo di gioco molto ridotto rispetto a quello 
enorme di Elite, batteva il suo più famoso contemporaneo grazie a un’innovativa interfaccia 
a finestre drag and drop e la possibilità di uscire dalla propria astronave ed esplorare città 
popolate e interattive.
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in Elite, dal medesimo imperativo economico – commerciare sugli infiniti 
pianeti presenti nel gioco – alla possibilità di acquistare potenziamenti per 
la propria nave e combattere contro i pirati spaziali (o nei loro panni). Un 
tema ricorrente di questo particolare genere è il gameplay aperto, il cosid-
detto “sandbox” di cui tanto si parla oggi per la serie Grande Theft Auto (di 
cui ci occuperemo diffusamente nel Capitolo 9), nonostante quest’ultima 
sia in realtà leggermente più rigida. I giocatori possono scegliere in qua-
si totale libertà come accumulare capitale e raggiungere il successo. Non 
esiste un modo giusto o sbagliato di affrontare questi giochi, e la trama 
(sempre che esista) ha ben poca influenza sugli eventi. Si tratta di titoli det-
tagliati e complessi, che richiedono manuali esaustivi e un’applicazione 
costante da parte del giocatore.

Oltre all’eccellente implementazione della grafica in wireframe 3D, 
ciò che poneva Elite una spanna sopra la concorrenza era il suo univer-
so generato proceduralmente: ogni pianeta aveva una precisa posizione, 
un nome, un sistema politico e una descrizione. Questa tecnica avrebbe 

In Elite il giocatore controlla un solo personaggio. Analogamente a un RPG per computer, l’obiettivo è 
migliorare poco alla volta potenziando la propria astronave e distruggendo quelle avversarie, in modo 
da aumentare gradualmente la propria reputazione da “inoffensivo” a “elite”. Immagine tratta dalla 
versione per BBC Micro.
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SunDog: Frozen Legacy di FTL aveva un approccio diverso da Elite: l’universo di 
gioco era molto più piccolo ma assai più dettagliato e interattivo. Uno dei suoi 
punti di forza consisteva in quel che gli sviluppatori chiamavano “ZoomAction 
Graphics”, un’innovativa visuale ravvicinata delle principali attività del giocatore 
che forniva comunque un quadro di riferimento più generale. L’immagine riporta 
il retro della scatola della versione per Atari ST.
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teoricamente permesso di creare trilioni di galassie diverse; per nasconde-
re le limitazioni degli algoritmi e mantenere comunque una dimensione 
impressionante il design finale fu volutamente limitato da Acornsoft a otto 
galassie, ciascuna delle quali conteneva 256 pianeti4. L’unico lato negati-
vo di questa tecnica era rappresentato dalla sporadica presenza di sistemi 
stellari difficili da raggiungere, che un universo precalcolato avrebbe cer-
tamente evitato.
I simulatori di volo, dal canto loro, offrivano un gameplay molto diverso 
ma comunque aperto e di analoga complessità: nello specifico, la possi-
bilità di volare attraverso uno spazio tridimensionale in tempo reale (nel 
Capitolo 8 ci occuperemo di Flight Simulator). Sebbene alcuni simulatori 
offrissero una modalità campagna o persino una struttura narrativa line-
are, come Wings (1990) di Cinemaware per Commodore Amiga, la mag-
gior parte supportava il volo libero, in cui i giocatori potevano impugnare 

4 http://books.guardian.co.uk/extracts/story/0,,1065455,00.html. Alcuni altri giochi, come Starflight 
(1986, Atari ST, Commodore 64, Commodore Amiga e altri) di Electronic Arts, che aveva una 
forte componente RPG, usavano tecniche procedurali per dar vita alle centinaia di luoghi da 
esplorare, con risultati ragguardevoli. Anche il simulatore di vita Spore (2008) di Will Wright, 
sempre di Electronic Arts, utilizza questa tecnica per la quasi totalità dei suoi contenuti.

Questa mappa mostra una delle numerose galassie che il giocatore poteva esplorare all’interno di Elite.
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Giochi come Echelon di Access (di cui vediamo il retro della scatola nella versione 
per Commodore 64) non si limitavano a imitare il modello di Elite, ma offrivano 
qualche novità interessante. In questo caso si tratta di tre diverse modalità di 
gioco: scientifica (esplorazione), di pattuglia (esplorazione con combattimenti) 
e militare (combattimenti). Notate le cuffie Lipstik allegate con microfono ad 
attivazione vocale, usato come secondo pulsante da affiancare al joystick standard 
del Commodore 64 (che ne aveva uno solo).
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i comandi di un velivolo per esplorare il mondo virtuale sotto i loro piedi.  
I simulatori migliori sono quelli molto realistici e dettagliati e, come i gio-
chi di commercio spaziale, richiedono tempo e pazienza per essere giocati 
al meglio. Gli sviluppatori si sono rapidamente attivati per adattare le si-
mulazioni tradizionali al volo spaziale, e tra i titoli più importanti ricordia-
mo Space Shuttle: A Journey into Space (1982; Atari 2600 Video Computer 
System, Atari 5200 e altri) di Activision, Rendezvous: A Space Shuttle 
Simulation (1982, Apple II) di Edu-Ware, The Halley Project (1985; Apple II, 
Atari 8-bit e altri) di Mindscape, Echelon (1987; Apple II, Commodore 64, 
PC e altri) di Access e Microsoft Space Simulator (1994, PC) di Microsoft.

La genialità di Elite risiedeva nel combinare questi due generi in un 
solo prodotto coerente: un gioco di commercio basato su un simulatore 
di volo spaziale. Tale miscela avrebbe presto preso il nome di “simula-
zione spaziale”, generando decine di prodotti derivativi. Tra i più recenti 
possiamo citare Freelancer della Digital Anvil (2003; PC), infarcito di se-
quenze filmate di intermezzo, Space Force: Rogue Universe (2007; PC) della 
Dreamcatcher e X3: Terran Conflict (2008; PC) della Egosoft. In quest’ulti-
mo periodo, comunque, il gioco più degno di nota è EVE Online, un simu-
latore spaziale online uscito nel 2003 per Apple Macintosh, PC e Linux. Per 
gli appassionati del genere costituiscono imperativi ludici anche Space 
Rogue (1989; Apple II, Apple Macintosh, Atari ST, Commodore 64 e altri) e 
Wing Commander: Privateer (1993, PC), entrambi di Origin.

Pur essendo molto meno evoluto di Elite, Star Raiders (1979; Atari 
8-bit) di Doug Neubauer, di cui ci occupiamo in un altro capitolo extra, co-
stituì un’importante fonte di ispirazione per quanto riguarda il suo aspetto 
estetico. Con il suo rivoluzionario 3D in tempo reale, Star Raiders vantava 
una grafica fluida e scalabile, esplosioni particellari, una mappa rotante 
divisa in settori e una visuale opzionale da dietro che si aggiungeva a quel-
la standard in prima persona. Il fatto che Bell e Braben furono in grado di 
ampliare in maniera così radicale la classica visione di Neubauer è la dimo-
strazione più lampante della loro ambizione.

Elite e i suoi discendenti avevano molto da offrire agli appassionati di 
fantascienza, ma riuscivano a soddisfare anche desideri più semplici e pri-
mitivi, come l’accumulo di ricchezze o la conquista di una reputazione di 
“vero figo” su scala galattica. Diversamente da universi della sci-fi come 
Star Trek, nei quali il capitalismo è messo in secondo piano se non addirit-
tura del tutto trascurato, le simulazioni spaziali ne fanno una componen-
te essenziale del gameplay – per quanto Braben abbia affermato che Elite 
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Come Echelon, Space Rogue della Origin tentò a suo modo di emergere nel 
genere reso popolare da Elite, questa volta aggiungendo significativi elementi 
ispirati ai giochi di ruolo.
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“non è mai stato pensato in alcun modo come un gioco pro-capitalismo”5. 
In ogni caso, l’accento che il gioco pone sull’accumulo di capitali e i van-
taggi che si possono ottenere adottando comportamenti spregiudicati non 
costituiscono certo una critica al capitalismo. In Elite lo spazio non è l’ulti-
ma frontiera, ma piuttosto il paradiso della libera iniziativa.

Ci si può accostare a Elite in tanti modi, ma la maggior parte dei gioca-
tori ha finito con il trovare un equilibrio tra commercio e combattimento. 
Muovendosi lungo rotte commerciali ben presidiate e sotto il controllo di 
governi stabili è possibile evitare l’uso della forza, ma i soldi veri si fanno 
sfruttando civiltà che non sono molto in armonia con il resto della galassia. 
Il manuale mette in evidenza numerose altre possibilità: si può scegliere 
di diventare cacciatori di taglie, contrabbandieri e pirati. I giocatori sono 
liberi di seguire la strada che prediligono e che li soddisfa maggiormente, 
e molti degli upgrade che portano al successo adottando un approccio si 

5 http://www.gamasutra.com/view/feature/3470/nextgen_narrative_the_david_.php?page=2 .

Una sequenza di combattimento di Elite. Le barre numerate da uno a quattro nell’angolo in basso a 
destra indicano la potenza degli scudi. Il giocatore può selezionare le telecamere di poppa, prua, dritta 
e babordo, punti in cui è anche possibile montare armi supplementari.
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rivelano assai utili anche negli altri. Per esempio, il tubo per il rifornimen-
to di carburante fa risparmiare denaro perché permette di “fare il pieno” 
all’astronave semplicemente volando nelle vicinanze di una stella, ma allo 
stesso tempo consente di recuperare metalli preziosi dagli asteroidi e de-
predare il carico di navi distrutte in combattimento. Molti dei titoli usciti 
in seguito avrebbero imposto ai giocatori di concentrarsi maggiormente su 
questa o quella attività, risultando molto più limitati rispetto a Elite.

I prodotti venuti dopo Elite si sarebbero concentrati maggiormente 
sulle missioni primarie o sullo svolgimento di una trama predefinita, men-
tre il gioco della Acornsoft puntava la sua attenzione sui combattimenti e 
il commercio; ciononostante gli autori si ispirarono al gioco di ruolo carta-
ceo di Game Designers’ Workshop, Traveller (dal 1977) e a famosi autori di 
fantascienza come Arthur C. Clarke e Isaac Asimov 6. Forse per compensare 
alla mancanza di una trama, il publisher di Elite commissionò un romanzo 

6 http://www.hooplah.com/encounters/trivia.htm e High Score!: The Illustrated History of 
Electronic Games di Rusel DeMaria, Johnny L. Wilson, pagine 340-1. 2002, Osborne/McGraw 
Hill.

Il sistema iniziale di Elite contiene diversi pianeti che il giocatore può esplorare. La nave non può 
atterrare su nessuno di essi, ma può sempre attraccare alle stazioni orbitali.
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intitolato The Dark Wheel a Robert Holdstock, rinomato autore di fanta-
scienza e fantasy. Questa lettura, sorprendentemente piacevole, riesce nel 
non facile compito di definire un contesto per il gioco, ed è caldamente 
consigliata a chiunque si interessi di Elite. È facile oggigiorno cadere nella 
tentazione di trascurare questo genere di cose e concentrarsi unicamente 
sul gioco, ma allora una scatola ben concepita aveva un impatto impor-
tante sui giocatori. Uno storico di videogame o chiunque dichiari di amare 
e apprezzare realmente Elite dovrebbe prendersi il tempo di leggere per 
intero sia il manuale che il romanzo. Fortunatamente sono entrambi di-
sponibili gratuitamente online7.

Elite aveva alcune missioni disseminate nel suo enorme universo, invero 
piuttosto rare e che cambiavano da versione a versione. Bell racconta che 
il suo desiderio per i team responsabili delle conversioni era che “se ne 
occupassero loro e ci si divertissero”. Una delle più memorabili missio-
ni della versione per Commodore 64 era ispirata all’episodio di Star Trek 

7 http://home.clara.net/iancgbell/elite/dkwheel.htm .

Questa schermata colorata rappresenta l’iperspazio, il viaggio a velocità superluminale di Elite.
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“Animaletti pericolosi” (The Trouble with Tribbles) nel quale piccole e ado-
rabili creature pelose nemiche dei Klingon interferiscono con il capitano 
Kirk e la sua missione di proteggere un carico di granaglie. Nella maggior 
parte dei casi, tuttavia, spettava ai giocatori costruirsi le propria storia.
Elite mette il giocatore ai comandi di una Cobra MK III, un’astronave di alta 
qualità configurabile a piacimento. Non è possibile atterrare sui pianeti, 
ma si può sempre attraccare alle stazioni che vi orbitano attorno. All’inizio 
del gioco la Cobra è armata con un debole laser a impulsi, dal ritmo di fuo-
co assai lento, e manca di tutte le personalizzazioni opzionali, come una 
stiva più ampia o un computer per l’attracco automatico. Quest’ultimo 
componente risulta molto importante, considerato che l’operazione ma-
nuale è estremamente complessa, tanto da essere stata definita pressoché 
universalmente come uno degli aspetti più frustranti dell’intero gioco.  
I giocatori devono quindi cominciare a raggranellare soldi il più rapida-
mente possibile per adattare al meglio la nave alle proprie esigenze. Per 
esempio, invece di mettere i soldi da parte per cercare di comprare un can-
none laser militare a lungo raggio, si può optare per un più umile raggio da 
estrazione in grado di raccogliere minerali preziosi dai campi di asteroidi. 

Ogni sistema stellare di Elite fornisce una serie di informazioni importanti per il commercio. Da non 
trascurare la forma di governo: i sistemi meno stabili sono quelli più soggetti alla pirateria.
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Chi vuole dedicarsi ai combattimenti può aggiungere altri laser sul retro 
della nave, laddove i più cauti opteranno invece per una scialuppa di salva-
taggio o una bomba a energia. Ancora, chi non ha riflessi particolarmente 
veloci può installare missili a ricerca al posto dei laser; la maggior parte 
dei giocatori comprerà certamente, a un certo punto del gioco, un tubo 
per il rifornimento di carburante che permette di rabboccare il serbatoio 
nelle vicinanze delle stelle e, aspetto ancor più importante, di depredare le 
stive delle navi da carico distrutte o degli avversari sconfitti. Il gioco offre 
decine di possibili configurazioni, ciascuna con un impatto immediato sul 
gameplay. I veri adoratori del gioco finiscono inevitabilmente per volerle 
provare tutte quante.

A parte l’orgoglio nel comandare una nave ben attrezzata e modificata 
a dovere, Elite offre un altro modo per misurare la maestria e il valore di 
ogni pilota: il grado, che rappresenta un indicatore della capacità di com-
battimento del giocatore. All’inizio della partita classificato con un poco 
lusinghiero “scarso”, il grado passa da “competente” a “pericoloso”, ma ogni 
giocatore ambisce a unirsi agli “elite”, i piloti più letali del cosmo. Inoltre ci 

Sebbene al giorno d’oggi la grafica monocromatica in wireframe di Elite possa farlo apparire alquanto 
primitivo, il rendering 3D in tempo reale lasciò i possessori del modesto BBC Micro e degli altri 
computer a 8-bit con la bocca spalancata.
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sono tre gradi di reputazione: pulito, delinquente e fuorilegge. Coloro che 
violano continuamente la legge si troveranno alle calcagna l’equivalente 
futuristico della polizia stradale, di pattuglia su agguerrite navi di classe 
Viper. Il banditismo e la vita da predoni non rappresenteranno la massima 
aspirazione per molta gente, ma costituiscono uno dei modi più impegna-
tivi di affrontare il gioco. Inoltre, pirati e polizia non sono le uniche minac-
ce nascoste nelle profondità dello spazio - la razza insettoide dei Thargoid 
è in guerra perenne con l’umanità e i suoi alleati, e solo i migliori piloti 
possono sperare di affrontare le sue navi da invasione e sopravvivere per 
raccontarlo.

Il gioco offre due diverse interfacce principali: quella testuale, che si 
occupa di gestire gli scambi commerciali e i potenziamenti della nave, e 
una con visuale in prima persona per il volo e il combattimento nello spa-
zio. Un radar posto nella parte bassa dello schermo mostra le navi e gli altri 
oggetti in tre dimensioni. Tutto quello che si trova sopra o sotto l’astronave 
è indicato con punti collegati da linee, simili a torri molto sottili. Parecchi 
giocatori sono restati disorientati da questa peculiare tecnica di visualiz-
zazione, soprattutto all’inizio, ma ci vuole poco a farci l’abitudine e com-
prenderne l’utilità. Altri aspetti dell’interfaccia richiamano un tradizionale 
simulatore di volo, ma il movimento nello spazio è molto diverso da quello 
sulla Terra. 

Il contenuto della scatola della versione di Elite per Commodore 64. Notate il dispositivo anti-pirateria 
Lenslok rosso, da appoggiare sullo schermo per decifrare i due caratteri criptati e far partire il gioco. Un 
ottimo sistema di protezione, molto ambito da tutti coloro che non l’avevano comprato. Come racconta 
l’autore Matt Barton, “io e mio padre abbiamo cercato questo gioco per settimane, ma ogni volta che lo 
trovavamo sugli scaffali di qualche negozio, qualcuno aveva già aperto la scatola e rubato il decoder!”.
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Elite rispetta la fisica del mondo reale: il giocatore può far rollare la 
nave intorno al suo asse in senso orario o antiorario, ma per cambiare di-
rezione deve orientare correttamente la prua e dare potenza ai motori. Ci 
vuole pratica e pazienza per imparare a manovrare la nave, e ancor di più 
per riuscire a sopravvivere in un combattimento. A questo complesso mec-
canismo di controllo si aggiungono poi manovre speciali che sfruttano la 
forza gravitazionale dei pianeti e dei corpi celesti. In generale il gioco ri-
sulta assai impegnativo e tollera molto poco l’incompetenza. Il livello di 
difficoltà ha fatto desistere molti giocatori, ma ha stuzzicato il piacere della 
sfida di molti altri.

Elite ebbe un più che discreto successo commerciale e rimane una pre-
senza costante di numerose classifiche di “best of”, in particolare quelle 
stilate da giocatori e giornalisti inglesi. Il gioco venne convertito per le più 
importanti piattaforme dell’epoca, tra cui una sorprendente versione del 
1991 riservata all’Europa per Nintendo Entertainment System, che Bell 
ricorda come una delle sue preferite8. Collezionisti e storici ricorderanno 
che alcune versioni comprendevano un barocco sistema di protezione: nel 
corso del caricamento compariva una schermata con una serie di caratteri 
incomprensibili che potevano essere decifrati solo osservandoli tramite un 
dispositivo inserito all’interno della scatola del gioco. 

Nel 1991 Microplay Software fece uscire Elite Plus, un remake in VGA 
del titolo originale, disponibile solo per PC con sistema DOS, ma che 
non colpì i redattori delle riviste di videogiochi come il titolo precedente. 
Stanley Trevena, redattore di Computer Gaming World, scrisse che “alcuni 
classici del passato farebbero meglio a rimanere nella loro forma originale 
senza venire modernizzati in maniera artificiosa”9.

Nel 1993 Braben sviluppò per la GameTek un vero e proprio seguito 
per Atari ST, Commodore Amiga e PC, intitolato Frontier: Elite II. Il gioco 
apportava considerevoli migliorie alla grafica, al sonoro e al modello fisi-
co, aggiungendo tra l’altro la possibilità di atterrare sui pianeti. La scatola 
riportava una frase intrigante: “tutti i pianeti e le lune del nostro sistema 
solare e altri [...] sono generati seguendo le attuali teorie sulla formazione 
dei corpi celesti”. L’accento sulla cura per i dettagli scientifici e astronomici 
fa tornare alla mente Spacewar!, uno dei primi videogame della storia, che 
vantava una cartografia stellare molto precisa (come vedremo nel capito-
lo extra che gli abbiamo dedicato). Frontier: Elite II fu un progetto esclu-
sivo di Braben, senza il coinvolgimento di Bell, che criticò apertamente  

8 http://www.iancgbell.clara.net/elite/archive/c2031200.htm .

9 Numero di Computer Gaming World dell’ottobre 1991.
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Elite Plus era migliore dal punto di vista grafico e sonoro, ma tutto il resto era rimasto praticamente 
invariato.

Frontier: Elite II aggiungeva diverse novità, tra cui la possibilità di comprare nuove astronavi e atterrare 
sui pianeti.



32 EXTRA 2  ELITE (1984): SPAZIO, ULTIMA FRONTIERA

il gioco sottolineando che “David vuole che tutto sia ‘realistico’, ma questo 
non è il modo giusto di fare le cose”10. I due si scontrarono su questioni più 
importanti del mero design; Bell riteneva che Braben non gli tributasse il 
giusto riconoscimento per Frontier, che ovviamente era basato sul lavoro 
svolto in precedenza insieme. La disputa venne alla fine risolta in un’aula 
di tribunale.

Frontier: Elite II ricevette pareri contrastanti dalla critica: qualcuno lo 
definì il miglior gioco mai realizzato, mentre altri lo consideravano di una 
noia mortale. Nel 1995 uscì Frontier: First Encounters per PC, con una gra-
fica migliorata ma funestato da bug di ogni sorta; la principale novità di 
questo terzo capitolo era l’inserimento di missioni basate su una trama 
principale. Una patch corresse la maggior parte dei problemi più gravi, ma 
il danno era ormai fatto: la triste verità era che altri sviluppatori avevano da 
tempo eclissato i pionieri delle simulazioni spaziali.

Sebbene la serie di Elite non sia invecchiata molto bene, la sua pecu-
liare miscela di elementi ha gettato le basi per un nuovo ed entusiasmante 
genere. E per quanto le space sim oggi non vadano per la maggiore come 
gli sparatutto in soggettiva o i giochi di ruolo, nuovi titoli sono sviluppati 
continuamente, che senza dubbio diventeranno sempre più affascinanti 
con il continuo migliorare della tecnologia, sia dal punto di vista grafico 
che nella parte di simulazione vera e propria.

10 http://home.clara.net/iancgbell/elite/archive/b5081501.htm .
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Rogue: Exploring the Dungeons of Doom (noto più semplicemente come 
Rogue) è stato creato nei primi anni ’801 da Michael Toy e Glenn Wichman. 
Si tratta di un titolo intrigante per diverse ragioni. Tanto per cominciare, 
dopo più di vent’anni i fan ci stanno ancora giocando appassionatamen-
te, sviluppando conversioni per nuove piattaforme, apportando migliorie 
continue e creando nuove versioni attraverso il forking 2 – un aspetto che 
mette addirittura in dubbio il fatto che si tratti di un gioco “vintage” o “re-
tro”. Inoltre è uno dei pochissimi giochi che ha raggiunto una fama mon-
diale nonostante sia stato sviluppato inizialmente per il sistema UNIX3, 
piattaforma utilizzata più dalla scienza e dall’industria che dagli sviluppa-
tori di videogame. La maggior parte dei terminali UNIX è completamente 
priva di capacità audiovisive, per cui Rogue, come la maggioranza degli al-
tri giochi per questa piattaforma, si è dovuto basare sul testo puro o sulla 
cosiddetta “grafica ASCII”, il che significa che le immagini sono formate da 
caratteri come = e []4.

È anche importante considerare la comunità che ha dato origi-
ne a Rogue. Il background e la formazione di programmatori come Toy e 
Wichman era molto diverso rispetto a quello degli sviluppatori di giochi 
commerciali, che erano (e sono ancora) concentrati soprattutto sul profitto. 
Autori importanti come Richard Garriott (di cui parliamo nel Capitolo 23  

1 La distribuzione 4.2 di UNIX BSD, rilasciata nel 1980, includeva una versione binaria 
di Rogue, il che ha permesso la sua diffusione capillare in tutto il mondo. Per questo mo-
tivo abbiamo deciso di adottare questa data come indicativa dell’uscita iniziale del gioco.  
http://users.tkk.fi/~eye/roguelike/rogue.html .

2 All’interno di un progetto software si definisce fork la suddivisione dello sviluppo del codice 
in due filoni separati che danno vita a progetti indipendenti, solitamente controllati da grup-
pi diversi di programmatori.

3 Scritto anche “Unix”.

4 Una situazione simile fu vissuta anche dai molti utenti che utilizzavano a casa il sistema ope-
rativo CP/M, molto diffuso e popolare tra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80: le sue mol-
tissime implementazioni potevano vantare capacità grafiche pressoché nulle. Naturalmente 
per CP/M furono sviluppati molti giochi “alla Rogue”, tra cui il titolo commerciale Nemesis 
della SuperSoft (1981).
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del libro, dedicato a Ultima) e Roberta Williams (autrice della saga di King’s 
Quest, trattata nel Capitolo 11) avrebbero considerato folle l’idea di ren-
dere pubblico il codice alla base dei loro giochi, ma molti programmatori 
UNIX (specialmente in ambito accademico) tendevano a condividere libe-
ramente i loro lavori e il relativo codice sorgente. L’idea dominante era che 
i soldi si sarebbero comunque guadagnati attraverso la vendita dell’hard-
ware, non del software, e in effetti le aziende produttrici avevano sempre 
modificato UNIX nel modo ritenuto più opportuno. Ben presto, comunque, 
divenne palese che per assicurare la compatibilità tra i sistemi era necessa-
rio definire uno standard adottato dall’intera industria. AT&T e Bell Labs, 
che possedevano i diritti di UNIX, cominciarono così a vendere licenze per 
uso commerciale di alcune versioni “a codice chiuso” del sistema operati-
vo, mentre altri si organizzarono per creare alternative open source. Una di 
queste fu BSD, sviluppata a Berkeley presso l’Università della California, di 
cui Michael Toy era studente.

Una delle caratteristiche più innovative di BSD era rappresentata da 
curses, una libreria di funzioni sviluppata da Ken Arnold per la visualiz-
zazione sullo schermo di immagini create con i caratteri del terminale. 
Naturalmente curses aveva anche molti utilizzi “seri”, ma rappresentò fin 
da subito un grande strumento per la realizzazione di videogame. Toy e 

Rogue e i suoi molti derivati si affidano completamente alla grafica testuale per rappresentare i 
dungeon e i mostri. Questa figura mostra una battaglia tra il personaggio giocante (il simbolo “@”) e 
un coboldo (rappresentato dalla “K”).
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Wichman, allora studenti, si erano già cimentati nella creazione di giochi, 
programmando tra l’altro qualche piccola avventura testuale5. La dispo-
nibilità di curses li spinse a dar vita a un gioco di ruolo “grafico” in cui i 
dungeon sarebbero stati presentati con una visuale dall’alto. Mostri, tesori, 
trappole e qualsiasi altro oggetto sarebbero stati rappresentati da simboli 
distinti; così, ad esempio, una Z maiuscola sarebbe stata uno zombi. Per 
il personaggio giocante scelsero il simbolo @, forse riferendosi al suo si-
gnificato di “voi siete qui”. Le procedure grafiche, comunque, per quanto 
innovative non erano certo l’aspetto più interessante del gioco: quello che 
decretò il suo successo fu il fatto che i dungeon erano generati per via pro-
cedurale, cioè creati al momento.

Le avventure testuali giocate e sviluppate da Toy e Wichman erano diver-
tenti, ma avevano una rigiocabilità limitata. Una volta risolti tutti gli enig-
mi di Zork, per esempio, non c’è ragione di tornarci sopra. Toy e Wichman 
volevano creare un titolo che sarebbe stato ogni volta diverso e che non 
avrebbe mai offerto due volte la stessa esperienza. Per quanto il gioco offra 
un obiettivo e una semplice storia (recuperare l’Amuleto di Yendor dall’ul-
timo livello del dungeon), il vero divertimento consiste nell’esplorare i la-
birinti sconfiggendo mostri sempre più feroci, raccogliendo tesori preziosi 
e aumentando man mano la potenza del proprio personaggio.

5 Nel Capitolo 25, dedicato a Zork, trattiamo approfonditamente l’argomento delle avventure 
testuali.

Questa schermata di Rogue Clone IV mostra l’aspetto del gioco con il set di caratteri del PC IBM e un 
tocco di colore.
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I comandi non sono troppo intuitivi: si vede bene che appartengono a 
un’era in cui mouse e menu a tendina erano ancora sconosciuti. Oltre ai 
tasti di movimento (h, j, k, l) i giocatori devono ricordare azioni alquanto 
arbitrarie, come “e” per mangiare il cibo (da “eat”) e “q” per bere una pozio-
ne (dall’astruso “quaff”, che potremmo tradurre “tracannare”). Il sistema 
di controllo, in ogni caso, è relativamente semplice da padroneggiare: non 
così il gioco vero e proprio, che si rivela spesso impegnativo all’estremo. In 
qualsiasi momento si può verificare una morte improvvisa, specialmente 
se il personaggio non è ben equipaggiato e carico di pozioni e pergamene 
magiche. Nonostante questo, ricominciare da capo non è mai troppo te-
dioso, dal momento che i dungeon sono generati casualmente. “Ogni par-
tita”, ha dichiarato Wichman, “è una nuova avventura. È per questo che il 
gioco è diventato così popolare, all’inizio degli anni Ottanta”6.

Il lavoro di Toy e Wichman si ritagliò subito una certa fama, ma non 
esplose finché non venne incluso nella versione 4.2 della distribuzione 

6 Wichman ha scritto una “Breve Storia di Rogue”, disponibile (in inglese) all’indirizzo 
http://www.wichman.org/roguehistory.html .

Copertina e retro della scatola della versione di Rogue prodotta da Epyx per Atari ST. Nonostante 
l’azienda avesse una buona rete distributiva e disponesse di ottime risorse per la pubblicità, Rogue non 
fu considerato un successo commerciale.
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BSD di UNIX, il sistema operativo installato nei grandi mainframe univer-
sitari in tutto il mondo. Secondo Wichman, “nel giro di tre anni Rogue di-
venne senza dubbio il videogame più popolare nei campus universitari”7. 
Il grande successo nei college sembrava prefigurare un buon potenziale 
commerciale nel mercato dei giochi per computer: dopotutto, con un per-
corso simile gli sviluppatori di Zork avevano guadagnato milioni di dollari.

Wichman non fu coinvolto nella prima trasformazione del gioco in prodot-
to commerciale. Toy aveva iniziato una collaborazione con un altro pro-
grammatore, Jon Lane, che convertì il codice per farlo girare su PC IBM. I 
due fondarono una compagnia chiamata A.I. Design e cercarono inizial-
mente di vendere il nuovo software in modo autonomo, salvo rivolgersi a 
Epyx nel 1983 per il marketing e la distribuzione sotto la denominazione 

7 Vedi nota 6.

Una schermata della versione di Rogue della Epyx per Atari ST. Benché visivamente fosse molto più 
ricca rispetto alla maggior parte delle altre versioni, quella per Atari ST fu criticata da molti proprio per 
la grafica, perché l’area di mappa visibile era molto ridotta.
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di Rogue 8. In poco tempo furono realizzate versioni per Apple Macintosh, 
Atari ST, Commodore Amiga e, tra gli altri, il Color Computer 3 di Radio 
Shack: ognuna poteva vantare diverse migliorie e caratteristiche speciali.

Sfortunatamente per Epyx e la squadra di sviluppo, le versioni commerciali 
di Rogue fallirono miseramente. Wichman dà la colpa alla pirateria diffusa, 
ma è più probabile che l’umile grafica testuale presente nella maggior par-
te delle versioni avesse allontanato i giocatori abituati a prodotti più avan-
zati basati su sprite. Inoltre nel 1983 la Origin fece uscire Ultima III (vedi 
il Capitolo 23 del libro), considerato da molti il più bel gioco di ruolo per 
computer di sempre. È probabile che, a confronto della sua grafica colora-
ta e della sua interfaccia moderna, Rogue sia apparso piuttosto primitivo. 
Allo stesso tempo Telengard di Daniel Lawrence, pubblicato da Avalon Hill 
nel 1982 per quasi tutti i computer, offriva una grafica più diversificata uni-
ta a un meccanismo analogo per la generazione procedurale dei dungeon. 

8 Ufficialmente il titolo completo è Rogue: The Adventure Game, il che è addirittura fuorviante: 
nonostante generi “avventure” diverse a ogni partita, il gioco ha ben poco in comune con 
quello che la maggior parte delle persone considera un “gioco di avventura”.

Rogue della Epyx in esecuzione su un Apple Macintosh SE.
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Persino Epyx un anno prima aveva pubblicato per Commodore 64 e VIC-20 
un titolo ispirato a Rogue con grafica in bitmap: Sword of Fargoal, di Jeff 
McCord. In pratica i giocatori avevano a disposizione un gran numero di 
RPG per computer, tra cui alcuni che offrivano un’esperienza simile a Rogue 
ma con effetti audio-video di gran lunga superiori.

Il vero problema, comunque, sembra scaturire dalle origini “a codi-
ce libero” del gioco. È forse esagerato affermare che i programmatori dei 
mainframe fossero gli antesignani dei moderni sostenitori del software li-
bero e dell’open source, ma è vero che il loro approccio alla condivisione e 
alla modifica del codice altrui era piuttosto aperto. Questo è certamente il 
caso di Rogue, disponibile gratuitamente in innumerevoli versioni public 
domain. Inoltre il codice aveva subito diversi fork da parte di gruppi di svi-
luppatori che si erano staccati dagli altri per portare il gioco in direzioni 
sempre diverse. Questo diede vita a una lunga serie di giochi di ruolo per 
computer “alla Rogue” (roguelike, come si dice in gergo), molti dei quali 
attivi ancora oggi. Quando Epyx arrivò a pubblicare la versione commer-
ciale di Rogue, i giocatori potevano scegliere liberamente diverse alterna-
tive gratuite. Le conversioni del 1986 per Atari ST e Commodore Amiga 
furono considerate da qualche critico addirittura imbarazzanti, perché a 
quel punto erano disponibili gratis roguelike avanzati come Hack e Larn, 
mentre il Rogue commerciale era venduto a prezzo pieno.

Sebbene non sia stato un successo commerciale, Rogue ha comunque 
avuto un impatto importante sull’industria, per esempio con la sua im-
plementazione delle classiche convenzioni del genere fantasy. Molti indi-
cano i suoi dungeon generati proceduralmente come una delle ispirazioni 
principali di Diablo della Blizzard (che trattiamo nel Capitolo 4), ma la sua 
influenza è riscontrabile anche in titoli giapponesi come Chocobo’s Dungeon 2 
di Square per Sony PlayStation (1999) e Final Fantasy Fables: Chocobo’s 
Dungeon di Square Enix per Nintendo Wii (2008). In ogni caso, la comunità 
in cui ha avuto l’impatto più duraturo è quella degli sviluppatori UNIX e 
più tardi Linux, in cui Rogue e i suoi derivati rimangono un caposaldo della 
scena ludica.

Una lista esaustiva di tutti i roguelike annoierebbe anche il lettore più 
appassionato, ma vale la pena di menzionare almeno quelli più importan-
ti: Moria, Hack, Larn e Ancient Domains of Mystery. Moria, rilasciato nel 
1983, è ispirato al mondo letterario di J. R. R. Tolkien, famoso per Il Signore 
degli Anelli. La versione originale è stata realizzata da Robert Koeneke, uno 
studente dell’Università dell’Oklahoma. A differenza di Rogue, Moria com-
prende una città che permane nel tempo: i giocatori possono acquistare 
il loro equipaggiamento nei suoi sei negozi. Un roguelike più recente di 
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grande successo, Angband, deriva proprio da questo gioco. Hack, uscito 
per la prima volta nel 1982, è stato scritto da Jay Fenlason con l’aiuto di 
tre amici, ed è diventato famoso per la grande interattività con il mondo 
e le creature che lo popolano. Uccidere e mangiare un folletto leprecano, 
per esempio, permette al giocatore di teletrasportarsi in una destinazione 
casuale. Questo titolo ha fornito la base per NetHack, del 1987, uno dei 
primi a utilizzare ampiamente Internet per il proprio sviluppo. Una versio-
ne commerciale è Dungeon Hack della Dreamforge, pubblicato dalla SSI 
nel 1993 per PC. Dungeon Hack integra il gameplay di Hack con il motore 
grafico del famoso Eye of the Beholder, sviluppato da Westwood Studios. 
Larn, di Noah Morgan (1986), presenta un livello iniziale non generato ca-
sualmente e una città con una banca, una scuola, negozi e un ufficio delle 
tasse. I giocatori devono pagare un balzello per continuare a giocare dopo 
aver vinto la prima volta (trovando una pozione in grado di curare la figlia 
del protagonista), e in quel caso il gioco è più difficile. Il più complesso 
di tutti è probabilmente Ancient Domains of Mystery (ADOM) di Thomas 
Biskup, rilasciato nel 1994, che offre missioni, abilità e una selezione di 
dieci razze e venti classi per i personaggi. Lo scopo del gioco è di impedire 

Una schermata di Final Fantasy Fables: Chocobo’s Dungeon.
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al Caos di invadere la terra di Ancardia, ma ci sono diverse modalità per ot-
tenere la vittoria. Oltre a questi, naturalmente, ci sono tanti altri roguelike 
dall’ambientazione e qualità assai variabili.

Ci sono stati numerosi tentativi di ricreare Rogue o uno dei suoi mol-
ti derivati con una grafica ed effetti audio superiori. Due esempi sono 
NetHack: Falcon’s Eye di Jaakko Tapani Peltonen (2002) e Iso-Angband di 
Hansjoerg “Hajo” Malthaner (2003). Entrambi adottano una prospettiva 
isometrica, effetti sonori e musica di sottofondo. Sfortunatamente al mo-
mento nessuno dei due sembra essere sviluppato attivamente, anche se di 
Falcon’s Eye esiste un fork chiamato Vulture’s Eye. Un altro progetto, molto 
ambizioso e ancora attivo, è Scourge, che offre una notevole qualità audio-
video e la possibilità di creare un gruppo di quattro personaggi9. Molti gio-
catori pensano che questi giochi siano un grande passo avanti rispetto a 
Rogue, ma c’è anche chi li considera negativamente: la creazione di un’im-
magine personalizzata per ogni oggetto e creatura è molto faticosa e può 
assorbire molto lavoro, togliendo tempo a quello che la maggior parte dei 
fan di Rogue considera l’aspetto essenziale, cioè il gameplay. Inoltre alcu-
ni appassionati di Rogue potrebbero resistere all’introduzione di grafica e 
sonoro per una questione di principio. Malthaner, ad esempio, pensa che 
il suo progetto sia fallito per “[una questione di] accettazione. Non c’era-
no problemi tecnici irrisolvibili, ma l’accoglienza fu molto bassa. Alcuni 

9 Per ulteriori informazioni su Scourge visitate l’indirizzo http://scourgeweb.org/tiki-index.php .     

Il numero dei giochi “alla Rogue” è sterminato. Quest’immagine mostra, dall’angolo in alto a sinistra in 
senso orario, le versioni per PC di NetHack, Angband, Lar n e Ancient Domains of Mystery.
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Falcon’s Eye (sopra) e Iso-Angband (sotto) sono due dei molti titoli che si sforzano di aggiornare la 
grafica dei roguelike senza modificare le tecniche di gioco. In genere, comunque, questi aggiornamenti 
visuali non riscuotono grande successo tra i fan, che sembrano preferire la tradizionale grafica testuale.
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arrivarono quasi a mostrare aperta ostilità verso l’idea stessa di introdurre 
un’interfaccia grafica”10. I puristi continuano a insistere che l’essenza di 
Rogue risiede nelle sue meccaniche di gioco; ogni sforzo di “migliorare” 
grafica e sonoro rappresenta solo una distrazione, un po’ come quando si 
cerca di giocare a scacchi con pezzi eccessivamente elaborati.

Benché gli appassionati di Rogue discutano spesso la questione, nes-
suno mette in dubbio che l’attrattiva principale del gioco sia il gameplay. 
Rogue rappresenta un’esperienza di tipo hack-and-slash estremamente 
coinvolgente, in grado di dare vera assuefazione. A differenza della mag-
gior parte degli RPG per computer è facile da imparare e si può giocare 
per pochi minuti mentre si aspetta l’autobus. Le versioni che utilizzano 
esclusivamente simboli testuali non presentano problemi tecnici e girano 
anche su dispositivi estremamente limitati. Inoltre i puristi hanno ragione: 
la mancanza di grafica e sonoro permette ai giocatori di apprezzare ap-
pieno la natura astratta, quasi matematica del gioco. In effetti, la miglior 
definizione di Rogue potrebbe essere quella di RPG per computer (almeno 
nella sua versione di “esplorazione di dungeon”) ridotto alla sua pura es-
senza. Questo potrebbe spiegare il fatto che dopo tanti anni, e tanti passi 
avanti nella tecnologia, i roguelike continuano ad attrarre nuovi giocatori 
e a spingere tanti programmatori di talento a esplorarne le potenzialità.

10 La citazione è presa da un’e-mail privata di Malthaner agli autori.





4EXTRA
ROBOTRON: 2084 (1982): SCAPPO QUA E LÀ 
MENTRE DIFENDO GLI UMANOIDI

Robotron: 2084, un gioco arcade sviluppato da Eugene Jarvis e Larry DeMar 
alla Vid Kidz e pubblicato dalla Williams Electronics nel 1982, è senza dub-
bio uno dei videogame più difficili che abbiano mai popolato le sale giochi. 
In termini di puro e semplice sforzo fisico e mentale, la sfida che offre è 
seconda solo al famoso Defender e al suo diretto seguito, Stargate (di cui 
parleremo in uno dei prossimi capitoli bonus). È interessante notare che 
Robotron utilizza la stessa piattaforma tecnologica di questi ultimi due ti-
toli, offrendo ai fan un’esperienza simile per quanto riguarda lo stile grafi-
co, gli effetti sonori, il ritmo frenetico e il grado di difficoltà. Le meccaniche 
di gioco e l’innovativo schema di controllo, comunque, lo differenziano 
nettamente dai predecessori.

A differenza di Defender, in cui il giocatore pilota una navetta spaziale 
in volo su un pianeta astratto che scorre orizzontalmente, Robotron ha i 
piedi saldamente a terra, dal momento che l’avatar del giocatore si muove 
camminando ed è costretto nei limiti di una singola schermata fissa. Il suo 
obiettivo è difendere l’ultima famiglia di Umanoidi sopravvissuti: la mis-
sione, già disperata, è resa quasi macabra dall’impossibilità di emergere 
vittoriosi. Diversamente dagli umanoidi di Defender, che si fatica a ricono-
scere come tali1, la famiglia di Robotron è chiaramente umana, completa di 
vestiti e accessori. La differenza più evidente rispetto ai giochi precedenti, 
comunque, sta nei comandi rivoluzionari: invece del consueto singolo joy-
stick accompagnato da uno o più pulsanti, Robotron prevede l’uso di due 
joystick indipendenti a otto direzioni, uno per muoversi e l’altro per spara-
re. Questo intuitivo sistema, che si padroneggia all’istante, rappresenta la 
mirabile fusione tra un progetto minimalista e un’implementazione per-
fetta – una bella differenza con i comandi di Defender, in grado di ingarbu-
gliare persino le dita dei giocatori più abili.

1 Su quest’argomento c’è una famosa battuta di Dan Gorlin, autore di Choplifter, che potrete 
leggere nel capitolo bonus dedicato a Defender. 
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La schermata introduttiva di Robotron (quella che serve ad attirare po-
tenziali giocatori, e che in inglese si chiama in gergo attract screen) ha lo 
stesso formato di Defender e descrive la storia e il sistema di gioco, senza 
comunque addentrarsi troppo nei dettagli. In breve la trama è la seguen-
te: un errore dell’ingegneria genetica ha fatto di te un mutante dotato di 
super-poteri; ora il tuo compito è proteggere i cloni dell’“ultima famiglia 
di esseri umani”, composta da “Mommy” “Daddy” e “Mikey” (il figlio pic-
colo). Lo sparuto gruppo di umanoidi è braccato dai Robotron, un gruppo 
di malvagi robot che comprende “GRUNT,”2 “Hulk”, “Enforcer”, “Brain” e 
“Tank”. Benché sia carino avere una storia come background, non si può 
dire che sia fondamentale per un gioco d’azione in cui tra l’altro è impos-
sibile vincere. In ogni caso, gli sviluppatori hanno pensato che “dovevamo 

2 Acronimo di Ground Roving Unit Network Terminator.

Una scena presa dall’introduzione di Robotron: 2084 (si tratta delle immagini visualizzate tra una partita 
e l’altra, concepite per attirare potenziali giocatori nelle sale giochi e nei bar). La lunga sequenza 
spiega la trama alla base del gioco, per la verità piuttosto superflua.
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pur tenere insieme tutto quel massacro senza senso con una trama di qual-
che tipo, ed è a questo punto che sono entrati in gioco i robot e la famiglia 
felice”3.

Il gioco si svolge all’interno di una sola schermata, senza scorrimento, 
con posizionamento casuale di Umanoidi e Robotron. Il campo di batta-
glia è popolato da oggetti fissi (come i mortali “Elettrodi”) e in movimento. 
Tra questi ultimi vi sono unità che generano alcuni modelli di robot, come 
gli “Sferoidi” che producono Enforcer o i “Quark” che producono Tank. Per 
salvare un umanoide il giocatore deve guidare il suo avatar contro di loro, 
ma toccare qualsiasi altra cosa ha conseguenze letali. Una volta che il gio-
catore ha salvato tutti gli Umanoidi, il gioco prosegue in un nuovo livello, 
reso appena più difficile da un piccolo incremento della velocità e del nu-
mero degli avversari. La maggior parte di loro è in grado di sparare e ha un 
tocco letale (sia per gli umani che per il giocatore), mentre altri sono sem-
plicemente invulnerabili. Il gioco è famoso per la sua frenetica intensità.

3 http://www.isomedia.com/homes/blutz/emurumor/rotw4.htm.

L’intensità tipica di un combattimento in Robotron: 2084.
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L’ispirazione principale per il gameplay di Robotron è rappresentata dal 
gioco da sala Berzerk (trattato nel Capitolo 2 del libro, dedicato a Castle 
Wolfenstein)4. Lo stesso Jarvis racconta: “ero un grande fan di Berzerk e 
l’aspetto più frustrante di quel gioco, come di tutti gli altri a joystick singo-
lo, era che per sparare a un nemico bisognava obbligatoriamente muoversi 
verso di lui. Berzerk risolveva in parte quest’inconveniente con un coman-
do speciale: tenendo premuto il pulsante di fuoco si bloccava il personag-
gio, e a quel punto si poteva usare il joystick per sparare un proiettile in 
qualsiasi direzione. In quella modalità, quindi, era essenzialmente il joy-
stick a comandare il fuoco. Io mi sono limitato ad aggiungere un secondo 
joystick per sparare”. Jarvis accarezzò anche l’idea di un titolo più passivo, 
totalmente privo della possibilità di fare fuoco, in cui l’unico modo di ucci-
dere i robot era farli camminare contro gli Elettrodi. Ben presto, però, capì 
che l’illuminazione ludica richiedeva un cammino diverso:

4 Jarvis stesso e altri hanno suggerito un influsso da parte di Chase (Commodore PET) e Robots 
(UNIX), due titoli che condividono diversi aspetti con il successivo Berzerk.

Una schermata di Space Dungeon, titolo arcade della Taito del 1981. Il gioco adottò una configurazione 
con doppio joystick prima di Robotron: 2084, ma il suo gameplay basato sulla ricerca di tesori non ebbe 
molto successo.
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Attirare i robot contro gli elettrodi era divertente... per circa quindici mi-

nuti. Ma il pacifismo ha i suoi limiti: Gandhi: il videogame avrebbe dovuto 

aspettare; ci voleva un po’ d’azione sanguinosa. Abbiamo collegato il joy-

stick dedicato al fuoco e il risultato è stato un caos indescrivibile. A questo 

punto abbiamo cominciato ad aumentare il numero dei robot sul termi-

nale: con 10 il gioco era divertente. E con 20? 30, 60, 90, 120! La visione 

dell’intero mondo che converge su di te e l’incredibile numero di uccisioni 

provocava un’ondata di adrenalina senza pari. Aggiungici lo sforzo men-

tale di un sistema di comando veramente ambidestro... era pura follia al 

suo meglio5.

Robotron fu uno dei primi giochi caratterizzati da una frenetica azione 
senza respiro a godere di un grande successo di pubblico. Nonostante la 
sua incredibile intensità, tale da richiedere uno stato mentale che rasenta 

5 http://www.dadgum.com/halcyon/BOOK/JARVIS.HTM .

L’unica conversione casalinga di Space Dungeon fu appannaggio dell’Atari 5200. La base di plastica 
progettata per ospitare due joystick, raffigurata nella foto, rendeva l’esperienza più simile al gioco da 
sala e aveva il vantaggio di funzionare perfettamente con la cartuccia di Robotron: 2084.



50 EXTRA 4 ROBOTRON (2084): (1982): SCAPPO QUA E LÀ MENTRE DIFENDO GLI UMANOIDI

la trance zen per ottenere un punteggio rispettabile, Robotron rappresentò 
forse il primo passo nell’evoluzione del perfetto test dei riflessi, una specie 
di buffet a prezzo fisso “mangia più che puoi” con il massacro come unico 
piatto. L’azione incessante e le ondate sempre più dense di nemici sono 
bilanciate dall’istinto naturale che spinge le persone a offrire protezione, 
stimolato dalla povera condizione degli Umanoidi inermi. Alla base di tut-
to si può percepire una considerazione implicita sulla condizione umana 
e sull’inevitabilità della morte, come nel classico gioco da sala sulla difesa 
dagli attacchi nucleari, Missile Command (Atari, 1980).

Come vedremo nel Capitolo 18 dedicato a Super Mario 64, Tomb Raider 
e in generale alla terza dimensione, l’uso simultaneo di due controller ri-
mase una pratica rarissima fino alla fine degli anni ’90, con l’invenzione (o 
la scoperta) del doppio stick analogico per il controllo dei giochi 3D6, quasi 
sempre utilizzandone uno per il movimento e l’altro per la gestione della 
telecamera7. Prima di allora era molto difficile che venissero utilizzati co-
mandi doppi simultanei fuori dalle sale giochi, per ragioni essenzialmente 
pratiche. Come ha detto Jarvis, “le versioni casalinghe di Robotron sono 
sempre risultate frustranti, proprio per la mancanza del doppio joystick. 
Il gioco è piuttosto intenso e richiede uno sforzo quasi atletico, per cui è 
molto comodo sfruttare un cabinet da 150 chili per stabilizzare tutto quan-
to. Nelle versioni per console e PC non ci sono due veri joystick, ben pian-
tati, e di conseguenza il gioco può essere frustrante”8.

Le versioni da casa dei giochi che utilizzavano comandi doppi, come 
Robotron, adottarono tipicamente due strategie base. Alcuni di essi, come 
le conversioni di Vanguard 9, si limitarono semplicemente a combinare mo-
vimento e fuoco in un unico controller – si poteva sparare solo nella dire-
zione in cui si stava andando. Questa modifica influenzava profondamente 
le meccaniche di gioco dato che, nel caso di Vanguard, nella versione da 
sala il giocatore poteva muoversi con il joystick e sparare nelle quattro dire-
zioni grazie ad altrettanti pulsanti di fuoco. Altri, come Survivor di Synapse 

6 Più o meno la data coincide con l’uscita, nel 1998, del joypad DualShock per la console 
PlayStation di Sony.

7 Un’eccezione notevole a questo schema riguarda gli sparatutto in soggettiva per compu-
ter, la cui interfaccia si raffinò rapidamente fino a cristallizzarsi sulla combinazione mouse/ 
tastiera in uso ancor oggi. Per una trattazione completa vi rimandiamo al Capitolo 5 dedicato 
a Doom.

8 Vedi nota 5.

9 Distribuito da Centuri nelle sale giochi nel 1981 e pubblicato da Atari nel 1982 per il 2600 
VCS e il 5200. Queste due versioni permettevano al giocatore di attivare a volontà il fuoco 
continuativo in avanti.
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Il retro della scatola della versione a 8 bit per Atari di Astro Chase della First Star Software, che 
offriva quello che veniva pubblicizzata come una novità rivoluzionaria: la “PROPULSIONE A SINGOLO 
IMPULSO”, corrispondente in effetti alla semplice opzione di bloccare la direzione del movimento per 
poter sparare liberamente. Si trattava di una buona idea, considerati i limiti dei controller casalinghi, 
ma ben lontana dalla soluzione con doppio joystick introdotta da Robotron.
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(1982; Atari 8-bit, Commodore 64), offrivano però una seconda opzione: 
un secondo controller per il fuoco indipendente. Sfortunatamente, in 
mancanza di un sistema robusto per unire i due controller, questo richie-
deva il coinvolgimento di un secondo giocatore. Come descriviamo nel 
Capitolo 2, giocando in due ci si poteva divertire da pazzi, e con un po’ 
di coordinamento era anche possibile ottenere buoni punteggi, dato che 
uno poteva concentrarsi sul movimento mentre l’altro si dedicava sola-
mente a mirare.

Naturalmente un appassionato intraprendente poteva sempre costru-
irsi da solo una soluzione personalizzata, ma i giochi che offrivano movi-
mento e fuoco indipendenti erano così pochi che in genere non ne valeva 
la pena. Alcune ditte offrivano basi e supporti, ma non sempre lo scopo era 
permettere l’uso di un controller destinato originariamente a un secondo 

Una scena dell’arcade di Bally Midway, Tron, basato sul famoso film omonimo. Il gioco è composto da 
varie scene indipendenti, che includono motociclette di luce, il cono del Master Control Program, Tank 
e i “bug” che si vedono nella foto. Tron utilizza simultaneamente una manopola circolare rotante e un 
joystick con un grilletto per fare fuoco.
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giocatore. La stessa Atari distribuì una base di plastica per la sua console 
Atari 520010 insieme a cartucce come Robotron: 2084 e Space Dungeon11, 
ma anche questa non fu utilizzata per altri titoli. Più o meno nello stes-
so periodo i fan della Coleco ricevettero una base per i due joystick del 

10 Uscì nel 1982.

11 Una fantastica conversione di un gioco da sala semi-sconosciuto prodotto nel 1981 da Taito.

Una scena del gioco da sala del 1986 della Tradewest, Ikari Warriors, che utilizzava 
un joystick in grado di ruotare sul suo asse per consentire sia il movimento che la 
mira in otto direzioni. I joystick rotanti possono essere considerati una soluzione di 
compromesso che offre con un controller singolo le possibilità del formato a doppio 
joystick.
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ColecoVision, integrata in una nuova periferica denominata “roller” (una 
specie di trackball), ma ancora una volta i programmi che sfruttarono tale 
configurazione furono pochissimi. Inoltre i joystick Coleco erano un po’ 
troppo duri e offrivano una resistenza eccessiva. Questo non era certo un 
problema con l’Atari 5200, i cui joystick analogici privi di centratura auto-
matica, completamente passivi, non richiedevano alcuno sforzo per resta-
re in posizione.

Alla fine degli anni ’80 sistemi come il NES cominciarono a offrire gamepad 
dotati di pulsantiere direzionali piatte (D-pad) anziché joystick, e l’accop-
piamento di due controller – non importa quanto sagace – divenne presto 
una soluzione impraticabile12. I D-pad non offrivano lo stesso movimento 
stabile dei joystick, per cui lo sviluppo di titoli casalinghi dotati di mec-
canismi indipendenti di sparo e movimento risultò ulteriormente inibito.

La situazione sarebbe cambiata ancora a metà degli anni ’90, quando 
cominciarono a comparire controller che avevano i pulsanti organizzati 

12 I joystick erano ancora disponibili, spesso con basi pesanti, ma era chiaro che non erano più 
considerati dispositivi standard.

Una scena di Smash T.V., un gioco da sala di Eugene Jarvis e Mark Turmell rilasciato con grande 
successo da Williams nel 1990, che permette a due giocatori di cimentarsi contemporaneamente con 
il gameplay a doppio joystick di Robotron: 2084. L’ambientazione è uno show televisivo del “futuro” (il 
1999) che trasmette una competizione violenta. Il gioco piacque molto, tanto che ne furono realizzate 
diversi conversioni casalinghe.
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lungo le quattro direzioni, come quello della PlayStation di Sony. Robotron X 
ad esempio, sviluppato dalla Crave direttamente per il mercato casalingo 
(1996; PC, Sony PlayStation)13, non solo introduce la grafica tridimensiona-
le ma permette a un singolo giocatore di sparare indipendentemente dalla 
direzione di movimento sfruttando la configurazione dei pulsanti al posto 
del secondo joystick.

Al di fuori del mondo dei computer, in cui si era ormai imposta defini-
tivamente la combinazione mouse/tastiera, per l’esplosione definitiva dei 
giochi a controllo simultaneo indipendente è stato necessario attendere 
la standardizzazione dei comandi doppi nelle console e una seconda ri-
voluzione rappresentata dalla possibilità di scaricare i giochi dalla rete. Le 
tre console di ultima generazione (Xbox 360 di Microsoft, PlayStation 3 di 
Sony e Wii di Nintendo) soddisfano tutti questi criteri: le prime due con 
i loro controller standard e rispettivamente con Xbox LIVE e PlayStation 
Network, la terza con l’accoppiata WiiMote/Nunchuck e Wii Shop Channel. 
È una fortunata coincidenza, naturalmente, che i controller moderni sia-
no progettati (almeno in parte) per supportare i molti giochi 3D che ri-
chiedono un movimento indipendente dalla mira o dalla gestione della 
telecamera.

13 Pubblicato nel 1998 come Robotron 64 per Nintendo 64.

Una scena di Total Carnage, gioco da sala di Mark Turmell distribuito nel 1991 da Midway. Il gameplay 
riprende quello di Smash T.V. aggiungendo una maggior libertà di movimento.



56 EXTRA 4 ROBOTRON (2084): (1982): SCAPPO QUA E LÀ MENTRE DIFENDO GLI UMANOIDI

Il servizio LIVE Arcade di Xbox 360 sembra rappresentare la naturale evo-
luzione della sala giochi. Tra i molti titoli dal gameplay intenso e dal siste-
ma di controllo a doppio joystick citiamo Assault Heroes (Wanako Studio, 
2006), Crystal Quest (2006), Mutant Storm Empire (PomPom Games, 2007), 
Geometry Wars: Retro Evolved 2 (Bizarre Creations, 2008) e Wolf of the 

Il retro della scatola della versione del 1991 di Robotron: 2084 per Atari Lynx. Come la maggior parte 
delle altre conversioni, anche questa offre diversi sistemi di controllo, ma nessuno di essi si avvicina 
alla qualità dello schema originale a doppio joystick.
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Battlefield: Commando 3 (Capcom, 2008). Nel 2005 Midway ha incluso nel 
servizio persino Robotron: 2084, aggiungendo a una versione fedelmente 
emulata diverse caratteristiche aggiuntive tra cui una modalità coopera-
tiva online.

Robotron gode ancora oggi di grande fama e innumerevoli giochi ne 
hanno adottato sia lo stile frenetico che il sistema di controllo, ma il suo 
posto nella storia dei videogame è ancora più importante di quanto sem-
bri. Come Defender prima di lui ha dimostrato che il pubblico era pronto 
ad affrontare giochi più complessi, Robotron ha provato di saper gestire il 
tipo di controllo simultaneo che è diventato lo standard nei moderni gio-
chi 3D, in cui la separazione di movimento e gestione della telecamera o 
della mira è un requisito comune.

Robotron era così difficile da intimidire i giocatori inesperti, ma gli ap-
passionati di tutto il mondo sono stati pronti ad afferrare il guanto di sfi-
da... con entrambe le mani.

Robotron 64 è l’aggiornamento per Nintendo 64, ampiamente migliorato, del precedente Robotron X 
per PC e PlayStation, che a sua volta era un rifacimento tridimensionale di Robotron: 2084.
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Una scena di Jet Li: Rise to Honor, sviluppato da Sony per PlayStation 2, un mediocre gioco d’azione 
del 2004 che si fa notare principalmente perché utilizza lo stick analogico sinistro per muoversi e quello 
destro per attaccare.

Una schermata di Geometry Wars: Retro Evolved, distribuito nel 2005 su Xbox LIVE Arcade. Questo 
sparatutto psichedelico è solo il primo di una lunga serie di titoli che utilizzano uno schema di controllo 
ispirato direttamente a Robotron.



5EXTRA
TONY HAWK’S PRO SKATER (1999): 
ACROBAZIE E TRICK VIDEOLUDICI

I videogame di sport estremi hanno una lunga storia il cui apice si pone nel 
1999 con l’uscita del primo Tony Hawk’s Pro Skater, titolo che ha contribu-
ito a dare fama e visibilità a tutto il genere. Praticamente tutti i giochi a cui 
abbiamo dedicato un capitolo del libro hanno avuto dei predecessori, e 
THPS non è da meno. Prodotti come 720 Degrees, un gioco da sala di Atari 
del 1986, oppure Skate or Die! del 1987, distribuito da Electronic Arts per 
diverse piattaforme domestiche, hanno fatto la gioia di un gran numero di 
giocatori, ma è stato Tony Hawk’s Pro Skater a portare il genere nel mondo 
delle tre dimensioni1, offrendo un controllo senza precedenti e movimenti 
fluidi importantissimi per questo genere di videogame. Il successo di THPS 
ha dato origine a una sterminata sequenza di imitazioni che hanno cercato 
di fare meglio e di essere ancor più “estremi” dello stesso Tony Hawk, icona 
vivente dello skateboard.

Naturalmente gli sport estremi non si limitano allo skateboard. In que-
sta definizione rientrano tutte quelle attività sportive rischiose o comun-
que pericolose, che nel mondo dei videogame sono sempre state di casa. 

Dai primi titoli basati sui Giochi Olimpici, che hanno visto il loro punto 
di massima espressione in California Games della Epyx (1987) con disci-
pline come skateboard, freestyle footbag, surf, pattinaggio, frisbee e BMX, 
per arrivare ai classici NBA Jam (1993) e NFL Blitz (1997), le alternative più 
movimentate agli sport tradizionali non sono mai mancate. Quello che 
Tony Hawk’s Pro Skater ha aggiunto è stato uno straordinario livello di re-
alismo nelle mosse acrobatiche che ha affascinato i molti giocatori delusi 
dalla natura esageratamente competitiva dei predecessori. Puntando sulla 

1 Il titolo da sala del 1997 Top Skater di Sega (noto anche come Top Skater Sega Skateboarding)  
comprendeva un controller a forma di skate e sostegni laterali inseriti in un cabinato extra-
large ed è stata una delle prime simulazioni di skateboard in 3D, ma si concentrava sulla corsa 
più che sulle mosse speciali. Sull’onda del successo di giochi come Tony Hawk’s Pro Skater 
sono stati creati controller a forma di skate per il mercato casalingo (per lo più mediocri), ma 
nonostante questo Top Skater non è mai stato convertito per alcuna console.
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Una schermata della versione da sala giochi di 720 Degrees di Atari.

Una schermata di Skate or Die! nella versione per Commodore 64.
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tecnica piuttosto che sullo stile, Tony Hawk’s Pro Skater ha ampliato il suo 
pubblico coinvolgendo più giocatori di qualsiasi prodotto precedente.

Tony Hawk’s Pro Skater della Neversoft è stato rilasciato da Activision 
per Sony PlayStation alla fine del 1999 e per Nintendo 64 e Sega Dreamcast 
nel 2000. Il sistema di comandi estremamente flessibile, le animazioni flui-
de e il progresso nel gioco basato su obiettivi ebbero un immediato succes-
so e sarebbero stati imitati negli anni a venire da molti titoli analoghi. Le 
opzioni per la modalità single player comprendono “Carriera”, “Sessione 
singola” e “Free skate”. Nella Carriera lo scopo è registrare su nastro le mi-
gliori performance centrando gli obiettivi elencati nella schermata di ca-
ricamento nei due minuti di tempo a disposizione. In totale ci sono nove 
livelli, sei dei quali permettono di ottenere videotape che possono essere 
utilizzati come replay ma soprattutto sbloccano ulteriori livelli, equipag-
giamento avanzato e inviti per partecipare ad altre competizioni. Gli altri 
tre livelli sono vere e proprie sfide in cui l’obiettivo è vincere medaglie (oro, 
argento e bronzo) realizzando un punteggio più alto degli avversari. Nella 
modalità Sessione singola lo scopo è realizzare il punteggio più alto nei 
due minuti di tempo a disposizione. All’inizio della partita si può giocare 
un solo livello; gli altri sono sbloccati man mano che si avanza nella moda-
lità carriera. Free skate è esattamente quello che suggerisce il nome: non 

Un evento di California Games nella versione per Commodore 64.
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Il retro della scatola di NBA Jam Tournament Edition della Midway per Sony PlayStation (1994).
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ci sono regole né limiti di tempo, così è possibile fare pratica delle diverse 
mosse e padroneggiare i vari trick. Anche in questo caso inizialmente si ha 
a disposizione un solo livello. Le partite per due giocatori comprendono 
le modalità “Graffiti”, “Trick Attack” e “HORSE”. La prima consiste in una 
corsa in split-screen di due minuti nella quale i giocatori cercano di mar-
care con il proprio tag (firma) il maggior numero di ostacoli. È possibile 
“rubare” gli ostacoli dell’avversario eseguendo trick elaborati e spettaco-
lari2. In Trick attack esiste sempre il limite dei due minuti, e il giocatore 
deve cercare di accumulare più punti dell’avversario, ma è anche possibile 
attaccarlo andandogli a sbattere addosso. HORSE è una sfida uno contro 
uno a chi realizza l’acrobazia migliore e l’obiettivo è battere il punteggio 
dell’antagonista.

Per quanto la profondità del gameplay e la varietà delle modalità di 
gioco sia impressionante, è stata la sensazione di movimento e libertà a 
stregare i giocatori di Tony Hawk’s Pro Skater. Ovviamente, come racconta 

2 Il gameplay ricorda alla lontana quello di Paperboy, uscito in sala giochi sotto etichetta Atari 
nel 1984. L’obiettivo principale del gioco era consegnare i quotidiani agli abbonati, mentre 
quello secondario era commettere atti di vandalismo sulle case dei non abbonati.

Una schermata della versione per sala giochi di NFL Blitz della Midway (1997), che aggiunge un tocco 
violento alla collaudata formula di NBA Jam.
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il sito Planet Tony Hawk, questo è dovuto in gran parte alla persona che dà 

il nome al gioco:

È stato solo nella parte finale del processo di sviluppo che Tony 
Hawk è stato coinvolto nel progetto, dandogli così il nome che tutti 
noi conosciamo. Tony ha avuto un ruolo molto attivo: ogni proto-
tipo successivo gli è stato consegnato affinché lo provasse e ripro-
vasse. Ogni cosa che gli pareva poco credibile, fuori posto o slegata 
dal mondo dello skateboard è stata ridiscussa con Neversoft per 
correggere il tiro. È stata questa attenzione ai dettagli a rendere il 
prodotto finale così curato.

Inoltre Tony Hawk ha partecipato al processo di motion capture 
per realizzare le animazioni del primo titolo. Il suo corpo è stato 
coperto da decine di piccole palline: mentre lui effettuava le sue 
mosse gli sviluppatori hanno potuto realizzare così un modello tri-
dimensionale funzionante. Questo procedimento è stato abbando-
nato quasi del tutto per il secondo titolo della serie, ma ripreso per 
quelli successivi”3.

3 http://planettonyhawk.gamespy.com/View.php?view=histories.Detail&id=1 .

Una schermata tratte dalla versione Sega Dreamcast di Tony Hawk’s Pro Skater.
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Nel 2000 Tony Hawk’s Pro Skater è stato convertito per Nintendo Game Boy 
Color. Se la versione originale su console era tridimensionale e molto inte-
rattiva, questa si rivelò un grosso passo indietro, con due sole dimensioni e 
molti limiti al gameplay, che prevede un numero ridotto di mosse. 

Le due modalità di gioco principali sono “Half Pipe” e “Tournament”. 
Quest’ultima contiene due opzioni: i giocatori possono sfidare tre skater 
controllati dal computer in cinque diversi livelli o selezionare la modalità 
“Versus”, nella quale si corre all’interno di un’unica mappa contro un av-
versario che può essere controllato dal gioco oppure da una seconda per-
sona collegata tramite lo speciale cavo link. Nell’half-pipe (tubo concavo 
tagliato a metà) l’obiettivo è fare punti eseguendo ollie, heelflip o qualun-
que altro trick. 

I tracciati su Game Boy Color non sono vari come quelli delle versioni 
console ma sono comunque ben concepiti, con sfondi colorati e un’anima-
zione molto fluida. I comandi sono molto più semplici da padroneggiare e 
consistono in combinazioni di tasti del d-pad con i pulsanti A e B. 

Rimangono comunque ampi margini di miglioramento: il gioco è stato 
criticato per la sua scarsa longevità e le recensioni lo hanno giudicato ap-
pena sufficiente. Nonostante questo le vendite andarono bene, perché le 
alternative erano poche e il marchio godeva del suo momento di maggior 
successo.

Tony Hawk’s Pro Skater per Nintendo Game Boy Color, qui mostrato in esecuzione su Game Boy Advance, 
cerca di adattare alle due dimensioni la formula dell’originale Tony Hawk con risultati altalenanti.
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Tony Hawk’s Pro Skater 2 (Apple Macintosh, PC, Sony PlayStation e altri), 
uscito nel 2000, è molto simile all’originale ma offre alcune novità di rilie-
vo, come le funzioni “Create-a-Skater” e “Park Editor”, che in seguito sono 
diventate elementi caratteristici della serie. Il gioco contiene anche molti 
nuovi trick e mosse, tra cui la “manual”4. Il gioco venne accolto molto fa-
vorevolmente anche in termini di vendite, con 5.3 milioni di copie vendute 
alla fine del 2007, ed è considerato da molti il miglior titolo della serie usci-
to fino a oggi. 

Nella sua recensione del nono capitolo, Tony Hawk’s Proving Ground, 
Chris Roper di IGN scrive: “THPS2 era così equilibrato e completo che a 
Neversoft non rimaneva poi molto da aggiungere”5. A dire il vero ogni anno 
vennero inserite diverse novità, alcune degne di nota, altre molto meno.

Tony Hawk’s Pro Skater 3 (Nintendo 64, PC, Sony Playstation 2 e altri), 
uscito nel 2001, introduce il “revert”: questo trick permette combo sensi-
bilmente più lunghe di quelle viste nei titoli precedenti; inoltre possono 
essere effettuate variazioni delle acrobazie standard e ci sono combo na-
scoste da scoprire. È stato il primo gioco a introdurre cartelloni pubblicita-
ri di prodotti non legati al mondo dello skateboard; tra gli inserzionisti c’è 
il produttore di telefoni cellulari Nokia, di cui parleremo tra poco.

Tony Hawk’s Pro Skater 4 (Apple Macintosh, cellulari, Sony PlayStation 2
e altri), uscito nel 2002, è stato l’ultimo della serie Pro Skater, generando 
in molti fan il terrore che fosse anche l’ultimo vero gioco di Tony Hawk. 
Questa versione si sbarazza del limite di due minuti nella modalità carriera 
e lascia i giocatori liberi di esplorare i livelli in lungo e in largo. 

Molti hanno accolto questo titolo come una vera boccata d’ossigeno 
proprio grazie alla sua rigiocabilità: invece di essere costretti a raggiungere 
un determinato obiettivo in un limite di tempo prefissato si possono esplo-
rare a volontà le nuove ambientazioni, tra cui Londra e Alcatraz, portando 
a termine le missioni nell’ordine preferito. Una volta raggiunto un obietti-
vo non è obbligatorio ripeterlo, a meno che non si desideri farlo. 

Nella sua recensione sul sito Mania, James Stevenson scrive: “La prima 
cosa che i giocatori noteranno è che i livelli sono sterminati, gli obiettivi 
numerosi e che sostanzialmente c’è tutto quel che avete sempre amato di 
Tony Hawk, solo più grande”6. Alcuni miglioramenti dovuti al nuovo moto-
re grafico si apprezzano solo andando avanti nella partita: i cartelloni pub-
blicitari si sciupano, i vestiti si strappano e ci sono tanti altri piccoli tocchi 
che aggiungono un notevole realismo all’impianto complessivo di gioco.

4 Un trick nel quale lo skater sta in equilibrio su due ruote.

5 http://xbox360.ign.com/articles/828/828249p1.html .

6 http://www.mania.com/tony-hawks-pro-skater-4_article_36918.html .
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Il retro della scatola di Tony Hawk’s Pro Skater 4 (2003) per Tapwave Zodiac.
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Nel 2003 Tony Hawk’s Pro Skater è stato rilasciato anche per la console por-
tatile N-Gage di Nokia. Il gioco è in gran parte fedele alla versione originale 
per console, con alcune novità e diversi livelli presi direttamente da Tony 
Hawk’s Pro Skater 2. Nonostante questa versione segua il modello tridi-
mensionale originale, ai tempi è stata molto criticata per la sua mancanza 
di innovazione. Il fatto è che tre o quattro anni prima i giocatori avevano 
già visto e fatto tutto quello che offriva: questo problema, comune a tutte le 
serie che si rinnovano di anno in anno e che vengono continuamente con-
vertite per nuove piattaforme, ha afflitto Tony Hawk in modo particolare. 
A ogni buon conto, il gioco venne ritenuto tra i migliori della controversa 
piattaforma Nokia7.

Il successo della serie di Tony Hawk non passò inosservato agli occhi 
della concorrenza, anche se ben pochi titoli sono stati in grado di egua-
gliarne il successo commerciale e di critica. 

Ne è un ottimo esempio Street Sk8er di Electronic Arts (1999; Sony 
PlayStation): uscito qualche mese prima del primo THPS, era basato su un 
titolo giapponese dell’anno precedente che vantava ben poche caratteri-
stiche originali e finì presto nel dimenticatoio. 

Un altro gioco molto simile, Thrasher: Skate and Destroy della Rockstar 
Games (1999; Sony PlayStation), uscì poco dopo Tony Hawk’s Pro Skater e 
si vantò – con buona ragione – di essere una simulazione molto più accu-
rata di skateboard. 

Sfortunatamente per Rockstar, i giocatori preferirono l’approccio più 
“amichevole” di Tony Hawk a quello simulativo di Thrasher. Altri titoli, 
come Dave Mirra Freestyle BMX di Acclaim (2000; PC, Sony PlayStation e 
altri) cambiano il mezzo di trasporto puntando sul medesimo stile di gio-
co, spingendo molti a chiedersi perché non giocare direttamente a Tony 
Hawk’s Pro Skater8. 

Altri ancora, come Jet Grind Radio di Sega (2000; Sega Dreamcast), do-
tato di una bella grafica in cel-shading, uniscono un’estetica molto parti-
colare e stilizzata con meccaniche di gioco insolite. In questo caso il gio-
catore deve correre sui pattini e disegnare graffiti, facendo attenzione di 

7 Nel 2005 è stata rilasciata una versione dell’originale Tony Hawk’s Pro Skater per cellula-
re, ma praticamente ogni modello di telefono soffriva di qualche limitazione nel sistema di 
controllo.

8 Di questo gioco fu anche messo in cantiere un seguito, intitolato Dave Mirra BMX XXX, dal 
quale il campione sportivo decise di far ritirare il proprio nome: infatti il sequel si limitava 
ad aggiungere un po’ di umorismo grezzo e nudità gratuite. Alla fine il gioco uscì nel 2002 
per Microsoft Xbox, Nintendo GameCube e Sony PlayStation 2 intitolato semplicemente BMX 
XXX. Le “novità” non bastarono a nascondere un gameplay e una grafica più che mediocri e il 
gioco fu stroncato da pubblico e critica.
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Il retro della scatola della versione per Microsoft Xbox di Tony Hawk’s Underground.
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Il retro della scatola di Outlaw Golf (2002) per Microsoft Xbox. Incredibilmente il golf è un soggetto che 
ben si presta a interpretazioni “estreme” e “fumettose”, probabilmente perché contrastano in maniera 
netta con l’idea diffusa che si tratti di uno sport paludato per vecchi pensionati.
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evitare le forze dell’ordine; il gioco è stato accolto bene dalla critica (ma un 
po’ meno dal pubblico) e ha avuto anche un seguito per Microsoft Xbox nel 
2002, intitolato Jet Set Radio Future 9. 

Il quinto titolo della serie Tony Hawk ha segnato l’inizio della sotto-
serie Underground, composta da due giochi: Tony Hawk’s Underground 
(2003; Microsoft Xbox, Nintendo GameCube, Sony PlayStation 2 e altri) e 
Tony Hawk’s Underground 2 (2004; stesse piattaforme più Sony PlayStation 
Portable). Chiamati spesso con il loro acronimo, THUG e THUG 2 (che inci-
dentalmente calzano a pennello con le loro premesse), questi due titoli co-
stituiscono un allontanamento radicale dalla serie originale, concentran-
dosi su una vera e propria trama piuttosto che sul puro gameplay. I gioca-
tori possono creare uno skater, utilizzando addirittura la propria fotografia 
se lo desiderano, e farlo crescere da semplice dilettante a professionista. 

Per la prima volta è possibile scendere dalla tavola, camminare, corre-
re, arrampicarsi e persino guidare veicoli, operazione necessaria per rag-
giungere determinati punti della mappa. Sebbene il gioco sia costellato di 
personaggi coloriti ed esperienze di ogni tipo, alcuni si sono lamentati del-
la scarsità di missioni con lo skate. 

THUG 2 riprende direttamente la storia del primo, ma è stato criticato 
perché sembra concentrarsi più sulla cultura punk legata allo skate che 
sugli sport estremi. 

La premessa iniziale è che il giocatore accompagni Tony Hawk al World 
Destruction Tour, il cui scopo è generare caos in diversi luoghi del mon-
do per sconfiggere gli avversari, il Team Bam10; la squadra che perde deve 
pagare le spese alla fine del tour. Una caratteristica di THUG 2 molto ben 
accolta è stata la modalità “Classic”, che segna il ritorno del limite di due 
minuti. 

I fan hanno anche apprezzato le molte versioni ampliate di ambienti 
già presenti nei titoli passati. In generale l’accoglienza dei due prodotti è 
stata molto buona: IGN, per esempio, ha dato rispettivamente a THUG e 
THUG 2 un punteggio di 9,511 e 8,612 su 10. Uno dei motivi per cui il secondo 
gioco ha avuto una valutazione più bassa è ben illustrato da Douglas Perry 
nella sua recensione: “Non è difficile vedere Tony Hawk’s Underground 2 
come l’ultimo, disperato tentativo di Neversoft di stipare più roba possibile 

9 Jet Set Radio è uscito anche per Nintendo Game Boy Advance nel 2003: la versione portabile, 
nonostante l’assenza della grafica 3D, mantiene intatta gran parte del gameplay originale.

10 Capitanato da Brandon Cole “Bam” Margera, skateboarder e personaggio televisivo noto 
per la serie televisiva e i film di Jackass.

11 http://ps2.ign.com/objects/545/545800.html .

12 http://ps2.ign.com/objects/640/640600.html.
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nel gioco nella speranza di creare qualcosa di nuovo. Pur apprezzando-
lo, si tratta comunque della dimostrazione che la serie è per molti aspetti 
giunta alla fine ed è ormai priva di mordente e di idee. Gli appassionati 
finiranno col presentarsi in negozio imbronciati, ma disposti comunque a 
comprarlo”13. 

Questa frase vale anche per tutti i titoli usciti in seguito, affetti da quella 
che alcuni chiamano la “Sindrome di Tony Hawk”, che consiste nel rilascia-
re lo stesso gioco anno dopo anno aggiungendo solo piccole modifiche o 
migliorie di scarsa entità (in questo ricorda da vicino il “Modello Madden” 
di cui parliamo nel Capitolo 10 del libro).

Nel 2005 è uscito il seguito di THUG 2, Tony Hawk’s American Wasteland 
(Microsoft Xbox 360, Nintendo GameCube, Sony PlayStation 2 e altri), co-
nosciuto anche come THAW. Nella modalità Storia l’obiettivo del gioco è 
guadagnare l’approvazione dei professionisti della disciplina diventando 

13 http://ps2.ign.com/articles/554/554325p1.html .

Schermata tratta da Kelly Slater’s Pro Surfer di Activision (2002; Nintendo GameCube, Microsoft Xbox, 
PC e altri), che riprende il sistema di trick di Tony Hawk e vanta la presenza di atleti reali, ma che non 
ha avuto neanche lontanamente il medesimo impatto commerciale e culturale. Nonostante i ripetuti 
tentativi di dar vita a serie alternative, le uniche che hanno avuto successo sono legate a titoli di 
skateboard o snowboard, come SSX di Electronic Arts (dal 2000, varie piattaforme).
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campioni in diverse specialità e ottenendo così gli elementi di alcuni cir-
cuiti di Los Angeles e zone limitrofe per costruire uno skate park chiamato 
“American Wasteland”. 

Il gioco è stato il primo a rappresentare il mondo come un unico, gran-
de livello, offrendo quindi ambientazioni molto più grandi di qualsiasi pre-
decessore (per alcune mappe c’è anche una modalità classica). 

Nello stesso anno è uscito per il mercato delle console portatili 
(Nintendo DS e Game Boy Advance) Tony Hawk’s American Sk8Land, ispi-
rato a THAW. Si tratta del primo Tony Hawk per DS e del sesto per Game 
Boy. La versione GBA non possiede la stessa grafica e le caratteristiche 
avanzate di quella per NDS, che fa invece un buon uso dei due schermi 
della console. Tra le altre cose, poi, i giocatori possono utilizzare il touch 
screen per creare disegni da applicare al loro skateboard.

Nel 2006 sono usciti altri due giochi: Tony Hawk’s Project 8 (Microsoft 
Xbox, Sony PlayStation 2, Sony PlayStation Portable e altri) e Tony Hawk’s 
Downhill Jam (Nintendo DS, Nintendo Game Boy Advance, Nintendo Wii, 
Sony PlayStation 2). 

Project 8 vanta grafica e motion capture nuovi, che aggiungono reali-
smo all’animazione dei personaggi. Nel gioco c’è una sola, enorme città 
da esplorare, in cui tutti i livelli sono collegati tra loro senza schermate di 
caricamento. Inoltre è stato inserito il “nail trick” che permette di zoomare 

Una schermata di Tony Hawk’s American Wasteland.
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sul piede del giocatore e di controllarlo con gli stick analogici, permetten-
do così tutta una nuova serie di mosse. 

Un’altra caratteristica importante è la possibilità di controllare i per-
sonaggi durante le cadute, con l’obiettivo di provocargli ferite quanto più 
gravi possibili per vedersi recapitare un conto salato da parte dell’ospedale 
(cosa che nel gioco viene premiata con ricompense in denaro)14. Downhill 
Jam è uno spin-off della serie Tony Hawk e non possiede una modalità 
storia; lo scopo è sfidare gli avversari, completare gli obiettivi e ottenere 
punteggi alti.

Uscito nel 2007, Tony Hawk’s Proving Ground (Nintendo DS, Nintendo 
Wii, Sony PlayStation 3 e altri) è stato accolto da giudizi contrastanti. 
Naturalmente in molti ritengono che il gioco non aggiunga nulla di nuovo 
alla serie; le somiglianze tra i vari Tony Hawk rilasciati nel corso degli anni 
sono apparse ancor più evidenti dopo che Electronic Arts ha fatto uscire 
Skate (2007; Microsoft Xbox 360, Sony PlayStation 3), che offre agli appas-
sionati di skateboard una valida alternativa. 

Dal 2008 non sono usciti titoli importanti della serie Tony Hawk15: 

14 Pain di Idol Minds (2007), un popolare titolo scaricabile per Sony PlayStation 3, si basa 
tutto sull’idea di scagliare alcuni personaggi con la catapulta con l’obiettivo di infliggere loro 
il massimo dolore.

15 La serie parallela Tony Hawk’s Motion per Nintendo DS ha debuttato nel novembre 2008 tra 
l’indifferenza di critica e pubblico. Tony Hawk’s Motion è venduto in bundle con il DS Motion 
Pack, un accelerometro che permette di effettuare twist e salti e di girare usando la console 
stessa come sistema di controllo. L’offerta comprende anche il gioco Hue Pixel Painter, il cui 
obiettivo è “pitturare la città”. Activision ha garantito che i prossimi titoli della serie include-
ranno schemi di comando alternativi.

Una schermata di Tony Hawk’s Proving Ground.
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Activision si è concessa una doverosa pausa di riflessione e poi ha deciso 
di affidare la serie a nuovi sviluppatori.

La competizione è sempre più agguerrita: la serie Skate è in continua 
evoluzione, affiancata da titoli come Shaun White Snowboarding (Ubisoft, 
2008; diverse piattaforme), la cui versione per Nintendo Wii supporta la Wii 
Balance Board, e Stoked (Destineer, 2009; Microsoft Xbox 360), un gioco di 
snowboard con un mondo aperto, condizioni climatiche variabili e diverse 
montagne da esplorare. Activision dovrà sforzarsi al massimo per rinvigo-
rire il genere a suon di ollie, prese e grind. 

Se anche i prossimi titoli non dovessero avere lo stesso impatto di quel-
li storici che li hanno preceduti, è innegabile che Tony Hawk’s Pro Skater 
ha lasciato il segno nella storia dei videogame, e il suo lascito continuerà a 
essere ricordato per molto tempo.





6EXTRA
DEFENDER (1980): IL PIACERE DELLA 
DIFFICOLTÀ

Oggi Defender è considerato un classico delle sale giochi, uno shoot-’em-
up1 a scorrimento che ha segnato la storia. Eugene Jarvis, il suo sviluppa-
tore, ammette tuttavia senza remore che la Williams Electronics, ai tempi 
leader del mercato dei flipper, era inizialmente molto scettica. Alla sua ti-
tubanza si unì l’accoglienza ricevuta alla fiera della Amusement & Music 
Operators Association (AMOA) del novembre 1980, che si può descrivere 
al più come indifferente. “Erano spaventati dal gioco”, ha dichiarato poi 
Jarvis ricordando il suo debutto. “Credo fossero tutti quei pulsanti”2. A dif-
ferenza della maggior parte dei titoli dell’epoca, che comprendevano al più 
un controller e qualche altro comando, Defender offriva al giocatore un 
joystick e ben cinque pulsanti per eseguire le complesse azioni richieste 
dal gameplay. Nonostante la sua straordinaria difficoltà, peraltro bilancia-
ta dalla profondità e dal notevole impatto audiovisivo, Defender fu subito 
un grande successo per Williams, imponendo sia l’azienda che lo stesso 
Jarvis come protagonisti di spicco dell’industria dei giochi elettronici in 
rapida espansione. La collaborazione portò due anni dopo a un altro gran-
de classico, Robotron: 2084 3, di cui abbiamo già parlato in uno dei nostri 
capitoli extra.

In un articolo pubblicato nell’agosto del 2007 su Gamasutra, John 
Harris ha definito Defender “il più difficile tra i giochi che hanno lascia-
to il segno”, notando come al giorno d’oggi sarebbe impensabile proporre 
al pubblico un titolo così arduo4. Per quanto i videogame odierni offrano 

1 Solitamente si traduce “sparatutto”, anche se negli ultimi anni con questo termine si fa spes-
so riferimento agli sparatutto tridimensionali in soggettiva “alla Doom” (FPS). Negli ultimi 
anni tra gli appassionati del genere si è imposto anche l’uso dell’abbreviazione “shmup” 
(NdT).

2 La citazione è presa dalla retrospettiva multimediale inclusa in Williams Arcade Classics 
(Midway, 1995; PC, Sony PlayStation e altre piattaforme).

3 Lo sviluppo di Defender fu completato con l’aiuto di Larry DeMar, Sam Dicker e Paul 
Dussault. Demar in seguito avrebbe collaborato con Jarvis a Robotron: 2084.

4 http://www.gamasutra.com/view/feature/1640/game_design_essentials_20_.php?page=2 .
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Una schermata del demo automatico della versione da sala giochi di Defender.

Una schermata di Defender in azione.
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diverse sfide, pochi richiedono una simile coordinazione e una concentra-
zione che rasenta lo Zen.

In Defender il giocatore deve pilotare una veloce astronave per impe-
dire che gli Umanoidi sparsi in tutta la mappa vengano rapiti dagli alieni. 
Le tipologie dei nemici includono Lander, Mutant, Bomber, Pod, Baiter e 
Swarmer. Proteggere l’incolumità degli Umanoidi e tenerli al riparo dagli 
alieni è un compito formidabile: la navetta ha solo un laser dal ritmo di 
fuoco relativamente lento e un numero limitato di bombe che ripuliscono 
l’intero schermo; inoltre può saltare nell’iperspazio per riapparire casual-

mente in un altro punto della mappa (spesso in una posizione ancora più 
pericolosa, se non addirittura letale). Per fortuna è possibile tener traccia 
degli Umanoidi sul radar o “minimappa” che occupa la parte superiore 
dello schermo, a cui si aggiunge un particolare effetto sonoro che avverte 
il giocatore quando sono in pericolo. La minimappa, che in seguito è di-
ventata una caratteristica comune dei videogiochi, aggiunge coesione al 
campo di battaglia multischermo a scorrimento orizzontale. Quando un 

Una schermata di Battlezone di Atari, un altro classico del 1980 che offre al giocatore un radar per 
identificare i nemici non visibili sullo schermo.
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Lander cattura un umanoide il giocatore deve precipitarsi nella sua posi-
zione per distruggerlo senza uccidere il prigioniero. In questo caso l’uma-
noide comincia a precipitare verso il basso, con esiti potenzialmente leta-
li se l’altezza raggiunta durante il “rapimento” è troppo alta. Non tutto è 
perduto, però, perché il giocatore può ancora prenderlo al volo prima che 
si spiaccichi sul terreno, trasportandolo sotto la Defender e riportandolo 
sano e salvo a terra, cioè nella parte bassa dello schermo, dove l’umanoide 
riprenderà ad aggirarsi qua e là senza destinazione apparente. Nel caso 
in cui un Lander riesca a raggiungere il bordo superiore dello schermo 
mentre trasporta un prigioniero la situazione si fa grave, perché l’alieno 
si trasforma in un indemoniato Mutante, uno dei nemici più difficili da 
affrontare. Quando tutti gli umanoidi vengono catturati il pianeta stesso 
esplode e tutti i Lander si trasformano in Mutanti, dando origine a uno 
scenario allucinante in cui pochissimi giocatori riescono a sopravvivere 
per più di una manciata di secondi. Nonostante la straordinaria difficoltà, 
la meccanica di gioco alla base di Defender (la protezione e il salvataggio 
degli umani catturati) è una delle sue caratteristiche più ispirate ed è stata 
ripresa da molti titoli successivi.

In questa schermata di Defender un Lander ha raggiunto la metà dello schermo trasportando sotto di 
sé un Umanoide catturato.
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In un articolo pubblicato sul famoso sito Gamasutra, il game designer 
Manveer Heir ha scritto: “nel 1977 l’Atari 2600 VCS è stato lanciato sul mer-
cato con un joystick che comprendeva un gran totale di un pulsante. Oggi 
il controller dell’Xbox 360 ne ha sedici, con un incremento medio di un 
pulsante ogni due anni. L’aumento della complessità dell’interfaccia è il 
risultato diretto di un aumento parallelo nella complessità dei giochi”5. 
L’affermazione di Heir è senz’altro vera, ed è probabilmente per questo che 
in anni recenti si è verificata una riscoperta di vecchi titoli che impongono 
al giocatore richieste meno severe. Defender comunque non è affatto sem-
plice o facile da giocare, eppure è stato rilasciato per  VCS nel 1981 in una 
versione che – insieme a quelle di Space Invaders nel 1980 e di Asteroids nel 
1981 – ha contribuito a imporre il dominio della piattaforma di Atari. Al 
di là di un ovvio ridimensionamento di grafica e sonoro (le montagne, ad 
esempio, furono trasformate in edifici squadrati), la versione per console 
impose una profonda modifica del sistema di controllo. Il joystick del 2600, 
con il suo pulsante singolo, fu costretto a sostituire da solo il controller 
(che nella versione da sala serviva solo a spostare la navicella su e giù) e 
i singoli pulsanti dedicati all’accelerazione, all’inversione di rotta, al fuo-
co, all’iperspazio e al lancio delle bombe. Come potete immaginare questo 
comportò notevoli modifiche nel gameplay e nel ritmo del gioco.

5 http://www.gamasutra.com/php-bin/news_index.php?story=19913 .

La versione di Defender per Atari 2600 fu costretta a prendersi molte libertà.
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A differenza della versione arcade, in cui due o più Lander possono 
catturare umanoidi allo stesso tempo, nella versione per 2600 i “rapimen-
ti” hanno luogo uno per volta. Inoltre non è possibile sparare per errore 
ai prigionieri e l’uso dell’iperspazio non ha mai esiti letali, come talvolta 
accade in sala giochi. Infine, sull’Atari VCS il joystick controlla tutti i movi-
menti e il singolo pulsante di fuoco serve a far fuoco con i laser, sganciare 
le mega-bombe e saltare nell’iperspazio. Queste ultime si attivano quan-
do la navicella è vicina al bordo inferiore dello schermo (sotto la città), 
l’iperspazio invece quando è in cima (dietro la minimappa). Come si può 
immaginare questi vincoli limitano significativamente l’utilità delle due ri-
sorse. Un’ulteriore concessione alle limitazioni della piattaforma casalinga 
sta nel fatto che ogni volta che il giocatore spara, la navicella Defender... 
scompare dallo schermo! Questo è dovuto al fatto che sostanzialmente 
l’immagine grafica del laser sostituisce quella della nave, perché il sistema 
non ha abbastanza memoria per visualizzarle entrambe. Questa limitazio-
ne tecnica ha l’inaspettato effetto collaterale di offrire un metodo alquanto 
originale per sfuggire ai nemici6.

6 Le altre conversioni per console in generale hanno mantenuto intatte le caratteristiche 
del gioco da sala, offrendo schemi di controllo più robusti e coerenti con la piattaforma di 
destinazione.

Chopper Command si concentra totalmente sull’azione e rappresenta la risposta di Activision alla 
conversione di Defender della stessa Atari per il 2600.
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Chopper Command, sviluppato nel 1982 da Bob Whitehead per Activision, 
è un titolo successivo per Atari 2600 decisamente ispirato al gameplay di 
Defender. Whitehead ha tenuto presenti fin dall’inizio le limitazioni del 
2600 e ha sfruttato al massimo le capacità audio/video della piattaforma. 
Le meccaniche di gioco non sono particolarmente ambiziose: si tratta di 
un semplice sparatutto, molto giocabile, che preleva da Defender la mi-
nimappa, il movimento inerziale e l’alto livello di difficoltà, omettendo 
la protezione e il recupero degli umanoidi catturati. L’elicottero del titolo 
deve semplicemente difendere una carovana di camion dai jet e dagli eli-
cotteri nemici.

Dan Gorlin, al contrario, ha preso l’elemento più interessante di 
Defender e ne ha fatto il componente centrale del suo famoso Choplifter 
(Broderbund, 1982; Apple II, sala giochi [riprogrammato da Sega], Atari 
7800, ColecoVision e altri), un gioco basato sul recupero di ostaggi. In 
un’intervista per il libro Halcyon Days, Gorlin descrive la derivazione di 
Choplifter da Defender in modo un po’ diverso da come ci si potrebbe 
aspettare: 

“Dato che mi sono sempre piaciuti gli elicotteri, ho cominciato a 
implementarne una versione che si poteva pilotare con il joystick. 
Era veramente forte, perciò ho continuato ad aggiungere cose a cui 
si poteva sparare. In quel periodo un ragazzino del quartiere stava 
riparando la mia macchina e aveva preso l’abitudine di entrare in 
casa e provare il gioco. Lui era un grande fan di Defender, così un 
giorno disse: ‘dovresti aggiungere degli uomini da raccogliere’. Ho 
fatto una passeggiata fino alla locale lavanderia a gettoni per vede-
re di cosa si trattava – non avevo mai giocato a Defender, prima – e 
cavolo, non riuscii proprio a vedere quei fantomatici omini, però mi 
sono fidato della sua parola, dato che sembrava una buona idea”7.

Nel progetto di Gorlin l’elicottero può andare in tre direzioni: a sinistra, a 
destra e frontalmente, cioè verso il giocatore (nel qual caso il fuoco è diret-
to ai bersagli a terra). Il giocatore deve recuperare gli ostaggi, racchiusi in 
bunker che si possono aprire a forza di cannonate. Una volta aperta una 
prigione, l’elicottero deve atterrare con cura e imbarcare gli ostaggi uno 
per volta fino alla massima capacità o finché la situazione non lo obbliga 
a decollare. A questo punto il giocatore deve tornare alla base di parten-
za, atterrare ancora una volta con cura e far scendere gli uomini uno per 

7 http://www.dadgum.com/halcyon/BOOK/GORLIN.HTM. Rispetto a Defender, gli omini di 
Choplifter sono più facili da riconoscere e animati molto meglio.
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uno. Questo processo si ripete finché tutti gli ostaggi del livello sono salvi 
o morti (in quest’ultimo caso si spera che la responsabilità non sia da attri-
buire unicamente alle manovre maldestre del giocatore). Come la navicella 
in Defender, anche l’elicottero di Choplifter è sottoposto a continui attac-
chi nemici, sia da terra che dal cielo, e le situazioni di estrema difficoltà 
sono la regola anziché l’eccezione.

Il retro della scatola della collezione per Coleco Adam The Best of Broderbund: A.E. and Choplifter. 
Il primo titolo è ispirato a Galaga (si veda il Capitolo 16 del libro dedicato a Space Invaders e ai suoi 
successori), il secondo a Defender.
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Come tutti i giochi leggendari, Defender ricevette una buona dose di 
conversioni, cloni, scopiazzature e varianti. Tra le migliori citiamo 
Defense Command della Big Five Software (1982; TRS-80), Repton della 
Sirius Software (1983; Apple II, Atari 8-bit, Commodore 64), Dropzone di 

Il popolare gioco elettronico Defender della Entex, un dispositivo portatile dedicato del 1982. Nello 
stesso anno la Entex produsse anche un sistema di videogame da tavolo con video integrato a LED rossi, 
l’Adventure Vision, che comprendeva nella scatola un cartuccia di Defender e che oggi è considerato 
un raro e prezioso pezzo da collezione.
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Una schermata della versione per Commodore 64 di Revenge of Defender.

Freedom Fighters! (1982) è la risposta a Defender della piattaforma Magnavox Odyssey2. Anziché 
usare la tastiera i comandi sono basati sull’uso simultaneo di due joystick, uno schema di controllo 
piuttosto barocco che funziona al meglio con due giocatori in collaborazione. L’immagine che riportiamo 
è tratta dal manuale.
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Arena Graphics (1984; Atari 8-bit, Commodore 64, Sega Game Gear e al-
tri), Protector II di Synapse/Atarisoft (1983; Commodore 64, Radio Shack 
Color Computer, TI-99/4a e altri) e Star Ray della Logotron (1988; Atari ST, 
Commodore Amiga e altri), che più tardi fu acquisito dalla Epyx con tanto 
di licenza ufficiale e ribattezzato Revenge of Defender. Naturalmente l’in-
fluenza di Defender si estende all’intero genere degli sparatutto a scorri-
mento, che include titoli come Scramble (Konami, 1981; sala giochi), in cui 
il giocatore deve distruggere depositi di carburante per riempire il proprio 
serbatoio; Parsec (Texas Instruments, 1982; TI-99/4a), famoso per l’audio 
arricchito dal parlato; The Tail of Beta Lyrae (Datamost, 1983; Atari 8-bit), 
che presenta livelli semi-casuali; R-Type (Irem, 1987; sala giochi), che ha 
colpito il pubblico con la sua grafica bio-organica e gli impressionanti boss 
di fine livello; Parodius (Konami, 1988; MSX), una parodia dell’intero ge-
nere e del classico progenitore Gradius (Konami, 1985; Arcade); Gates of 
Zendocon (Epyx, 1989; Atari Lynx), che offre ben 51 livelli da attraversare 
combattendo. Nonostante il loro indubbio successo, comunque, tutti que-
sti titoli hanno un gameplay basato su un’azione di combattimento classi-
ca, priva della raffinatezza di Defender.

Una schermata di Cosmic Avenger della Universal (1981), un difficile sparatutto a scorrimento che 
offre una minimappa dall’utilità piuttosto limitata. Giochi come questo sono palesemente influenzati 
da Defender.
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In seguito Jarvis formò con Larry DeMarthe una nuova compagnia, la 
Vid Kidz, ma i due continuarono a sviluppare giochi per Williams. Il seguito 
di Defender uscì nel 1981 con il titolo Stargate, che per motivi di marchio 
divenne Defender II nelle successive conversioni per console. Il sequel non 
raggiunse mai la popolarità dell’originale, nonostante l’aggiunta di altre 
tipologie di nemici e di una nuova arma, un dispositivo di invisibilità dalla 
durata limitata (controllato da un sesto pulsante!). Oltre a queste novità 
furono introdotti schermi speciali (posti dopo il quinto e il decimo livello) 
e le porte dimensionali del titolo, che permettono alla navicella di raggiun-
gere all’istante un umanoide in difficoltà e, sotto determinate circostanze, 
consentono ai giocatori più abili di saltare interi livelli. Grazie a queste in-
novazioni il gioco divenne ancora più frenetico, ma i più esperti riuscirono 
a sfruttare le porte spaziali per vincere con relativa facilità. Quando gli fu 
chiesto quale era stata l’ispirazione, DeMar ha risposto: “volevamo qual-
cosa che desse nuova linfa al gioco, che i giocatori non potessero già fare 
nell’originale Defender... così abbiamo sviluppato un meccanismo che at-
tirasse quelli più esperti ma non permettesse loro di occupare la macchina 
per troppo tempo”8.

8  V. nota 2.

Una schermata dalla versione per sala giochi di Stargate, che divenne Defender II nella maggior parte 
delle conversioni.
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Defender, come gli altri successi della Williams, nel corso degli anni è stato portato su innumerevoli 
piattaforme. Questo è il retro della scatola della collezione Williams Arcade Classics per il dispositivo 
portatile game.com della Tiger. Notate il riferimento a Defender II (Stargate).
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L’ultimo capitolo della serie, rilasciato dalla Midway nel 1991 nelle sale gio-
chi con il nome di Strike Force, mostra una derivazione meno diretta dal 
capostipite 9. Jarvis e DeMar facevano ancora parte dello staff, ma il gioco 
fu programmato più che altro da Todd Allen e Eric Pribyl. Secondo il file di 
informazioni storiche allegato all’emulatore MAME 10, 

“In Strike Force il giocatore comanda ancora una volta una navetta 
spaziale che percorre la superficie di una serie di pianeti che scor-
rono orizzontalmente in entrambe le direzioni, distruggendo on-
date di nemici e recuperando gli umani catturati dagli invasori alie-
ni; i prigionieri liberati restano appesi sotto la navicella. Una volta 
completati gli obiettivi arriva un’astronave madre per recuperare la 
navicella insieme agli umani tratti in salvo. I giocatori possono de-
cidere quali pianeti attaccare, quando acquistare armi aggiuntive 

9 Nel 1988 la Williams, che aveva assunto il nome di WMS Industries, acquisì Bally/Midway. 
Oggi opera all’interno di WMS con il nome di Midway Games.

10 MAME è l’acronimo di Multiple Arcade Machine Emulator. Secondo il suo sito web, lo scopo 
del progetto è “...documentare il funzionamento interno dei giochi che hanno fatto storia 
nell’età dell’oro degli arcade. Ricordate Pacman, Space Invaders, Dig Dug eccetera? Bene, oggi 
sono completamente documentati e soprattutto perfettamente giocabili all’interno del pro-
getto MAME. Le macchine fisiche non dureranno per sempre, così l’emulatore e le immagini 
delle ROM permetteranno di conservare i giochi per sempre”.

La conversione dell’84 della Atari di Defender II, ossia Stargate, è nettamente superiore alla precedente 
versione di Defender.
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e quando attaccare l’Apocalypse. La grafica di Strike Force è molto 
diversa dallo stile minimalista e astratto dei primi due capitoli della 
serie: sprite dettagliati, fondali a più livelli ed esplosioni colorate e 
spettacolari danno al gioco un aspetto ricco e originale”11.

Al di là delle conversioni ufficiali dei giochi da sala e del già citato Revenge 
of Defender, la serie ha ricevuto altri due seguiti ufficiali per il mercato del-
le console: Defender 2000 (1995) e Defender (2002), a cui si aggiunge nel 
2006 il rilascio del titolo originale sulla piattaforma Xbox Live Arcade di 
Xbox 360. Quest’ultima versione aggiunge il gioco in rete e una modalità 
modernizzata, ampiamente migliorata dal punto di vista grafico e sonoro. 
Defender 2000 è una cartuccia prodotta dalla Llamasoft per Atari Jaguar e 
offre tre diverse modalità di gioco: Defender Classic (la versione originale 
da sala), Defender Plus (con migliorie audiovisive e la possibilità di uti-
lizzare droni amici per rendere il gioco un po’ più facile) e Defender 2000 
(che introduce ulteriori novità, tra cui diversi powerup). La versione 2002 
per Microsoft Xbox, Nintendo GameCube e Sony PlayStation 2, intitolata 
semplicemente Defender, è realizzata in 3D e offre una prospettiva in terza 
persona con la telecamera appena dietro alla navicella; ovviamente l’espe-
rienza finale è molto diversa dall’originale. La versione per Nintendo Game 

11 http://maws.mameworld.info/maws/set/strkforc .

Una schermata della versione arcade di Strike Force.
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Defender 2000, di cui mostriamo il retro della scatola, è uno dei molti aggiornamenti alla classica serie 
realizzati per la controversa console Jaguar di Atari.
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Boy Advance mantiene invece la prospettiva bidimensionale e consente 
anche di giocare all’originale Defender, una possibilità che molte recensio-
ni hanno indicato come l’aspetto più interessante della cartuccia.

Oggi la serie è stata superata dalla popolarità degli shoot-’em-up mo-
derni, ma sono stati i titoli come Defender che, una generazione di console 
dopo l’altra, hanno dimostrato che i giocatori potevano adattarsi a schemi 
di controllo sempre più complessi. Naturalmente c’è chi sostiene che que-
sto processo è sfuggito di mano, ed è per questo che un numero sempre 
maggiore di giocatori occasionali si rivolgono a prodotti “casual” o a conso-
le come Nintendo Wii. Certamente l’esperienza di Bushnell con Computer 
Space e Pong (si vedano i due capitoli extra dedicati a Pong e Spacewar!) 
ha suggerito che è sempre meglio esagerare in semplicità piuttosto che il 
contrario. Ciononostante Defender ha sfatato il mito che i giocatori non 
potessero affrontare in sala giochi titoli complessi e difficili, spingendo gli 
sviluppatori a esplorare sentieri nuovi e soluzioni sempre più sofisticate.





7EXTRA
PINBALL CONSTRUCTION SET (1982): MILIONI 
DI POSSIBILITÀ CREATIVE

Nel 1981, quando ancora era possibile vendere videogame commercia-
li chiusi all’interno di buste di plastica trasparenti, Bill Budge fece uscire 
il suo nuovo titolo per Apple II, Raster Blaster. Il gioco, un pinball ispira-
to dal flipper della Williams Firepower, fu pubblicato dalla società da lui 
stesso fondata insieme alla sorella, la BudgeCo Inc. Raster Blaster ebbe un 
ottimo successo sia di critica che di vendite, ma servì soprattutto a forni-
re a Budge l’esperienza necessaria per sviluppare il leggendario seguito, 
Pinball Construction Set (PCS), sottotitolato “una scatola di video-costru-
zioni di BudgeCo”.

Raster Blaster della BudgeCo.
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Il piccolo pieghevole di cartoncino venduto insieme al dischetto descri-
ve bene il gioco: “Pinball Construction Set contiene i pezzi e gli strumenti 
per realizzare milioni di giochi di pinball. Non occorre saper programmare 
né scrivere codice: basta prendere gli elementi e combinarli tra loro sul-
lo schermo. Premete un pulsante e iniziate immediatamente a giocare! 
Utilizzate gli strumenti grafici per realizzare bordi e ostacoli. Aggiungete 
la logica del gioco e le regole che governano il punteggio con l’apposito kit 
di cablaggio. Create motivi e loghi in alta risoluzione usando la lente di in-
grandimento di BudgeCo, e colorateli con il pennello”. Il fatto che lo stesso 
Raster Blaster di Budge potesse essere ricreato e persino migliorato in PCS 
bastava a invogliare chiunque avesse mai desiderato realizzare un gioco di 
pinball. Se un simile risultato è impressionante ancora oggi, figuriamoci lo 
scalpore che ha fatto nel 1982, in particolare considerando che l’Apple II 
aveva solo 48K di RAM.

PCS fu un altro successo commerciale e di critica per BudgeCo, ma 
Budge e la sorella furono presto sopraffatti dagli impegni di publisher in 

Fino all’inizio degli anni ’80 il software commerciale veniva spesso distribuito all’interno di sacchetti di 
plastica o piccoli pieghevoli di cartone. Notate in alto il contenuto della busta del Pinball configurabile 
di subLOGIC (conosciuto anche come Night Mission Pinball, 1982), realizzato dallo stesso Bruce Artwick 
di Flight Simulator.
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un mercato dei videogiochi sempre più sofisticato e competitivo. Budge 
accettò quindi di lavorare con Trip Hawkins e la sua nascente compagnia, 
Electronic Arts, il cui obiettivo all’epoca era promuovere gli sviluppatori 
come “artisti del software” (o superstar), mettendo in commercio video- 
game in confezioni attraenti e dall’aspetto professionale. I giochi per 
computer erano rimasti ai margini della cultura popolare, e l’obiettivo di 
Hawkins non era solo vendere i propri titoli, ma il videogioco stesso come 
medium degno di considerazione. Per questo motivo nel 1983 Electronic 
Arts pubblicò Pinball Construction Set nella confezione tipica della com-
pagnia, simile a un disco musicale, con una grafica di copertina accatti-
vante e un poderoso (per quanto, a detta di molti, superfluo) manuale di 
istruzioni. Il gioco venne poi convertito anche per Apple Macintosh, Atari 
8-bit, Coleco Adam1, Commodore 64 e PC. Per EA fu un grande successo, 
fondamentale per costruire la sua reputazione di publisher di prodotti di 
qualità.

1 All’interno della raccolta The Best of Electronic Arts, insieme al platform Hard Hat Mack.

Scansione parziale della confezione esterna pieghevole della prima edizione di Pinball Construction Set 
di BudgeCo. L’immagine di copertina illustra bene le potenzialità del gioco.
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Com’è stato possibile costruire un gioco di pinball virtuale con macchine 
così poco potenti? Per l’interfaccia di PCS Budge optò per un approccio 
pragmatico e sorprendentemente moderno: il processo di costruzione è 
intuitivo e basato sul drag-and-drop. I comandi sono basati principalmen-
te su joystick, anche se su alcune piattaforme sono disponibili control-
li opzionali2 come la tavoletta grafica KoalaPad3. Come ricorda lo stesso 
Budge, “ero rimasto colpito dalla GUI di Apple, e avevo già sviluppato una 
simulazione di flipper per produrre Raster Blaster. Capii che da lì alla rea-
lizzazione di un “construction set” il passo sarebbe stato breve. Era il gene-
re di programma che preferivo, perché non c’erano giochi da scrivere, ma 
si rivelò comunque un lavoro titanico, perché ho dovuto implementare il 
salvataggio su file, un editor di suoni e un piccolo programma di grafica”4. 
Il giocatore deve solo controllare una mano con tanto di dito puntato per 
selezionare, disegnare, colorare e trascinare i diversi elementi sullo scher-
mo. Come ricorda il membro di Armchair Arcade “Rowdy Rob”, “all’epoca 
PCS era un programma rivoluzionario. Possedeva un’interfaccia semplice, 
intuitiva, stile Mac, e persino senza mouse era molto semplice piazzare 
sul tavolo obiettivi, respingenti e flipper. La sua flessibilità permetteva di 
creare pinball estremamente bizzarri; era uno strumento che stimolava la 
sperimentazione. Questo ‘gioco’ fu senza dubbio un punto molto alto nella 

2 La versione per Apple Macintosh poteva usare il mouse.

3 Il KoalaPad si poteva comandare con il suo stilo o con un dito.

4 http://www.dadgum.com/halcyon/BOOK/BUDGE.HTM .

Esterno (sopra) e interno (sotto) della confezione “ad album” creata da Electronic Arts per il Pinball 
Construction Set. Budge viene presentato come una star e il gioco come un prodotto rivoluzionario, 
come in effetti era.
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storia dei videogame per Apple II. Era possibile realizzare un ottimo pin-
ball in meno di un’ora, e i tuoi amici poi potevano giocarci per molto più 
tempo. Una qualità davvero rara!”5

PCS è stato uno dei primi “software giocattolo”, un “gioco” nel quale il di-
vertimento sta nell’esprimere la propria creatività6; inoltre ha introdotto 
diverse novità per consentire anche agli utenti meno esperti di dare vita 
alla propria visione. Tutto ha inizio con una singola schermata, nella quale 
gli utenti possono sperimentare il risultato del proprio lavoro in qualsiasi 
momento; il gioco contiene diversi tavoli di esempio che possono essere 
giocati immediatamente o usati come fonte di ispirazione. Sebbene piut-
tosto rudimentale per gli standard moderni, la fisica messa a disposizione 
dal software è realistica e permette molte variazioni interessanti, come la 
presenza contemporanea di più palline. Rowdy Rob ricorda di “aver creato 
un tavolo nel quale la pallina, invece di essere lanciata verso l’alto dal lato 
destro (come fanno tutti i flipper), partiva dal centro; l’azione si svolge-
va principalmente su uno o sull’altro lato del tavolo. I miei compagni del 
club di computer che frequentavo apprezzarono così tanto quella trova-
ta da copiarla in diverse loro creazioni, cosa che allora mi fece parecchio 
irritare (hanno rubato la mia idea!), ma che a posteriori avrebbe dovuto 

5 http://www.armchairarcade.com/neo/node/1966#comment-5170 .

6 Nello specifico, l’obiettivo principale di un software giocattolo è fornire le parti o la possi-
bilità di realizzare parti necessarie per la costruzione di un gioco. In questo non si deve con-
fondere con un “parco giochi virtuale” come The Sims (Capitolo 22 del libro), in cui tutto verte 
sulla manipolazione di oggetti precostituiti, con poca attenzione agli aspetti di creazione e 
creatività, o con i giochi “sandbox” come Grand Theft Auto III (Capitolo 9), in cui il giocatore 
può muoversi in ambienti molto grandi e svolgere attività perlopiù realistiche con un’atten-
zione particolare al raggiungimento di obiettivi e al completamento di missioni. 

La maggior parte delle conversioni, come quella per Commodore 64 mostrata qui sulla destra, sono 
trasposizioni dirette di quella per Apple II (a sinistra). Sebbene il gioco rimanga lo stesso, dal punto di 
vista grafico pagano lo scotto di una qualità inferiore.
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lusingarmi. Il punto è la flessibilità del programma; si potevano sperimen-
tare e giocare tavoli assurdi senza timore di far andare in crash il software”.

Anticipando il suo futuro modello di business, EA cercò di sfruttare 
l’idea base di PCS e fece uscire diversi titoli con funzionalità analoghe svi-
luppati da altre case, tra cui Music Construction Set (1984; Apple II, Atari 
8-bit, Commodore 64, PC e altri), Racing Destruction Set (1985; Atari 8-bit, 
Commodore 64) e Adventure Construction Set (1985; Apple II, Commodore 
64, Commodore Amiga, PC).

Music Construction Set (MCS) di Will Harvey era stato concepito più 
come strumento didattico che per il divertimento, ma si piazzò comun-
que tra i giochi più venduti di quel periodo. Oggi probabilmente lo defi-
niremmo “edutainment”: utilizzando un programma di scrittura musicale 
gli utenti possono trascinare e disporre note sul pentagramma, suonare le 
proprie melodie e stamparle. Quello che PCS aveva fatto per l’accessibilità 

Il retro della scatola di Music Construction Set nella versione per Apple II.
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allo sviluppo di videogiochi, MCS lo fece per la scrittura musicale, gene-
rando una serie di cloni sempre più sofisticati.

Racing Destruction Set (RDS) di Rich Koenig è invece un titolo di corse 
in split screen con visuale isometrica che può essere affrontato sia in mo-
dalità di corsa tradizionale che in quella “destruction”, che ammette l’uso 
di armi come chiazze d’olio o mine per rallentare la corsa dell’avversario. 
Tra i veicoli disponibili ci sono motociclette e automobili, tra cui una jeep 
e un rover lunare. Quello che rende unico RDS è la possibilità di modifica-
re diversi elementi di gioco, come la gravità o i componenti dei veicoli, e 
ovviamente di disegnare interi circuiti su numerose tipologie di terreno.

Ora dobbiamo parlare di Adventure Construction Set (ACS) di Stuart 
Smith, senza dubbio il titolo più sofisticato di questa breve rassegna, 
che consente ai giocatori di creare giochi di ruolo completi. ACS era di-
stribuito con diversi strumenti di sviluppo per la realizzazione di titoli di 

Il retro della scatola di Racing Destruction Set nella versione per Commodore 64.
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fantascienza, spionaggio o fantasy, con diversi giochi di esempio da utiliz-
zare come base di partenza. Per quanto non fosse accessibile come PCS, 
ACS riuscì a fare la gioia di tutti coloro che desideravano realizzare il pro-
prio RPG. La visuale era dall’alto con prospettiva laterale7, simile a Ultima 
(Capitolo 23 del libro) o ai primi titoli dello stesso Smith, come Ali Baba 
and the Forty Thieves (Quality Software, 1981; Apple II, Atari 8-bit). Per co-
loro che non avevano voglia di realizzare un proprio gioco o si arrendevano 
a metà del lavoro, ACS era in grado di creare un videogame da zero o termi-
nare la costruzione di uno già avviato.

7 Come Castle Wolfenstein, di cui parliamo nel Capitolo 2 del libro. 

Il retro della scatola di Adventure Construction Set nella versione per Commodore 64.
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A metà degli anni ’80 tutti i computer erano dotati di un linguaggio di pro-
grammazione standard, un aspetto che molti produttori sottolineavano 
con particolare enfasi. Quello più diffuso era senza dubbio il BASIC 8, che 
offriva possibilità di sviluppo virtualmente illimitate a tutti coloro che ave-
vano voglia di impararne la grammatica e la sintassi.

Sfortunatamente il BASIC – un linguaggio cosiddetto “interpretato”, 
cioè tradotto in tempo reale in linguaggio macchina – è progettato per 
semplificare la programmazione, non per renderla più efficiente. Per quan-
to più facile da imparare rispetto al linguaggio macchina o all’assembly, il 
BASIC è lento e inadatto a giochi che hanno grafica e sonoro sofisticati. 

Gli sviluppatori più attenti rilasciarono quindi diversi programmi per 
facilitare gli utenti desiderosi di cimentarsi nella programmazione, come 
subLOGIC A2-3D1 Animation System di Bruce Artwick per Apple II (1979), 
un potente pacchetto in linguaggio macchina che conteneva tre diversi 
moduli di sviluppo utilizzati nella creazione di Flight Simulator (si veda il 
Capitolo 8 del libro, dedicato ai simulatori di volo); The Graphics Magician 
di Penguin (1982; Apple II, Commodore 64 e altri), rivolto a coloro che vo-
levano inserire grafica di qualità nel proprio codice; Programmers’ BASIC 
Toolkit di Epyx (1985) per Commodore 64, che prometteva “grafica da lin-
guaggio macchina con la facilità del BASIC”. Purtroppo nessuno di que-
sti programmi, indubbiamente utili e ben realizzati, erano pensati per gli 
utenti occasionali che volevano soltanto realizzare un giochino.

Diversi titoli usciti in seguito ripresero i concetti di PCS e li applicaro-
no ad altri generi. Tra questi troviamo Adventure Master di CBS Software 
(1984; Apple II, Atari 8-bit, Commodore 64) per la creazione di semplici av-
venture testuali o con schermate grafiche fisse (la cosiddetta “fiction inte-
rattiva”, di cui abbiamo parlato nel Capitolo 25 dedicato a Zork); Adventure 
Creator di Spinnaker Software (1984; Atari 8-bit, Commodore 64 e altri), 
una versione semplificata di quello che sarebbe poi stato ACS di Smith; 
Gary Kitchen’s GameMaker di Activision (1985; Apple II, Commodore 64), 
costituito da una serie di moduli per realizzare pressoché qualsiasi tipo di 
gioco (librerie aggiuntive, come quella dedicata allo sport, venivano ven-
dute a parte). Come nel caso di PCS, tutti questi prodotti erano afflitti da 
limitazioni tecniche che inficiavano pesantemente il risultato finale, ma 
offrivano comunque strumenti assai potenti per gli appassionati più crea-
tivi che non avevano tempo o voglia di studiare un linguaggio di program-
mazione tradizionale.

8 Acronimo di Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code .
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Dopo essersi ritirato dallo sviluppo di videogiochi a metà degli anni ’80, 
sopraffatto dalla pressione di dover realizzare qualcosa che superasse PCS, 
Budge ci riprovò rilasciando nel 1993 Virtual Pinball per Sega Genesis. 
Dice Budge: “volevo tornare alla programmazione. Insieme a EA decisi che 
la piattaforma migliore per farlo fosse il Genesis. Mi piaceva la sfida offerta 
dalle sue limitazioni (nessuna tastiera, floppy disk o mouse) unita alla sua 

Il retro della scatola di Gary Kitchen’s GameMaker nella versione per Commodore 64.
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potenza (grafica veloce, processore 68000) e pensavo di poter realizzare 
un buon lavoro. Il risultato fu qualcosa di grandioso, a mio modo di ve-
dere – avevo realizzato un rilevamento delle collisioni e una fisica ancora 
più curati, e questo lavoro mi ha permesso di avviarmi verso quella che è 
diventata la mia professione attuale, lo sviluppo di tecnologia per grafi-
ca e modellazione 3D”9. Sfortunatamente il programma di Budge uscì al 
momento sbagliato sulla piattaforma sbagliata. Le aspettative sul fronte 
grafico e sonoro erano più elevate che mai, e il Sega Genesis offriva già 
ottimi titoli di pinball, cosa che face finire presto Virtual Pinball nel di-
menticatoio. Una recensione firmata da Benjamin Galway descrive alcuni 
dei suoi punti deboli:

Poter progettare tavoli da pinball unici e insoliti è il vero punto di 
forza del gioco, anche se la simulazione di flipper non è il massimo. 
I giocatori possono caricare nel Workshop uno dei diciotto tavo-
li già presenti o crearne uno da zero, poi salvare il proprio lavoro 

9 http://www.dadgum.com/halcyon/BOOK/BUDGE.HTM .

Una schermata tratta da Virtual Pinball per Sega Genesis, caratterizzato da un’estetica alquanto 
insolita.
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su uno dei dieci slot di memoria presenti all’interno della capien-
te cartuccia. I tavoli sono costruiti utilizzando un cursore che può 
inserire o cancellare elementi, selezionati tramite un menu molto 
elementare. Ci sono numerosi respingenti, flipper, muri, obiettivi 
e altri oggetti che possono essere disposti a discrezione dell’uten-
te, oltre a sei diversi stili per gli elementi (Blueprint, Classic, Pool, 
Gore, Classic II e Droid), a cui si aggiungono una dozzina di fondali 
che danno varietà ai tavoli. Sfortunatamente il materiale non è suf-
ficiente da garantire un interesse a lungo termine. Il divertimento 
consiste principalmente nel riuscire a essere creativi con gli stru-
menti messi a disposizione, e così tutti i giocatori con poca imma-
ginazione si troveranno perduti. Il Workshop è a sua volta piuttosto 
lacunoso per via della sua incapacità di gestire rampe e muri curvi, 
la gestione dei gruppi di bersagli e la mancanza di molti altri ele-
menti che aggiungerebbero profondità ai tavoli10.

10 http://www.sega-16.com/review_page.php?id=952&title=Virtual%20Pinball .

The Bard’s Tale Construction Set della Interplay (1991) mise nelle mani dei giocatori tutta la flessibilità 
creativa della popolare serie di giochi di ruolo. Finalmente un dungeon master virtuale poteva realizzare 
facilmente avventure di ottima qualità per i suoi amici.
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Strumenti di sviluppo semiprofessionali hanno spesso permesso agli 
utenti più scafati di modificare titoli molto popolari. Tra questi troviamo 
la Doom Editing Utility (DEU) del 1994, realizzata da appassionati del-
lo shooter della id Software, utile per realizzare nuovi WAD11 o pacchetti 
che comprendevano interi livelli, grafica e altri elementi. Il gioco di ruolo 
Neverwinter Nights di Bioware (2002; Apple Macintosh, Linux, PC) integra 
il kit di strumenti Aurora per la creazione di moduli personalizzati. Questi 
strumenti sono potenti, ma rappresentano una sfida non indifferente per 
il giocatore medio. Diversi titoli per console hanno permesso la creazione 
o la modifica di livelli, come Excitebike di Nintendo con il suo editor di 
tracciati (1984; sala giochi, Nintendo Entertainment System e altri); o ad-
dirittura la creazione di titoli completi, come RPG Maker 3 di Agetec (2005; 
Sony PlayStation 2). Nonostante tutto, al di là di Virtual Pinball ci sono 
stati ben pochi tentativi di colmare il vuoto lasciato da PCS... almeno fino 
al 2008, con l’uscita di LittleBigPlanet della Sony per la sua PlayStation 3.

All’apparenza LittleBigPlanet 12 è un semplice e attraente platform a 
scorrimento laterale� che vede protagonista un sacco di iuta dalla forma 
antropomorfa. Il vero potenziale del gioco sta tuttavia nei suoi strumenti 

11 L’acronimo sta per Where’s All the Data? (dove sono tutti i dati?). Si veda in proposito il 
Capitolo 5 del libro dedicato a Doom.

12 Per una trattazione completa sul genere dei platform si veda il Capitolo 19 del libro, dedi-
cato a Super Mario Bros.

LittleBigPlanet della Sony offre una serie di potenti opzioni per la costruzione di livelli e la collaborazione 
tra gli utenti.
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di creazione e condivisione di livelli, che permettono a quattro persone in 
contemporanea di realizzare mappe originali, oggetti e nemici in tempo 
reale, sia sulla stessa macchina che attraverso la rete. Le potenzialità on-
line della PS3 e il suo disco fisso hanno aiutato a colmare il vuoto lasciato 
dai titoli del passato, che non permettevano la condivisione e il salvataggio 
delle creazioni a causa della limitata capacità delle cartucce. LBP ha spa-
lancato le porte a un futuro brillante dei “software giocattolo” in generale, 
a prescindere dalla piattaforma.

Budge è ricordato ancora oggi, tanto che insieme a EA ha ricevuto nel 
2008 un tardivo Technology & Engineering Emmy Award nella catego-
ria “Contenuto generato dagli utenti – modifiche di giochi”, insieme allo 
shooter in prima persona Quake (si veda il Capitolo 5 del libro, dedicato 
a Doom) e al mondo virtuale di Second Life (di cui abbiamo parlato nel 
Capitolo 24, dedicato a Ultima Online). Ciononostante, non è ancora stato 
realizzato il sogno di Budge di un “construction kit di construction kit”, gra-
zie al quale un perfetto inesperto può realizzare un prodotto quasi profes-
sionale. Può darsi che ci si stia lentamente arrivando grazie a programmi 

Una schermata tratta dal versatile Game Maker (versione 7), che consente la costruzione di giochi con 
l’intuitiva tecnica del drag-and-drop unita all’utilizzo di tecniche di programmazione più tradizionali.
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come The Games Factory 2 di ClickTeam (2006; PC) e Game Maker di Mark 
Overmars (a partire dal 1999; PC), che uniscono il drag-and-drop degli 
oggetti e la programmazione basata su eventi con la programmazione 
tradizionale e gli script. Un giorno o l’altro, forse, sarà proprio la visione 
creativa di qualche sconosciuto – e non la sua capacità di programmatore –  
a dar vita alla nuova, grande idea nel panorama dei videogame.

Visual Pinball è il più popolare dei successori moderni di Pinball Construction Set. È composto da un 
emulatore, un simulatore e un editor (nell’immagine) che gli utenti possono utilizzare per creare e 
provare i loro flipper. Nonostante la curva di apprendimento non proprio facile da affrontare, questa 
applicazione non commerciale è estremamente flessibile e ha permesso di creare o ricreare migliaia 
di tavoli.
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Se siete anche minimamente interessati alla storia dei videogame – e se 
state leggendo questo capitolo è molto probabile che lo siate – vi sarete 
chiesti, a un certo punto della vostra vita, che aspetto doveva avere il primo 
videogioco. Qual è stato, in effetti, il primo videogame di sempre?

Questa domanda assilla da sempre chi si cimenta nella scrittura di 
resoconti storici su questo mezzo di comunicazione. Molti giocatori (e 
persino molti autori!) ritengono che l’onore spetti a Pong (di cui abbiamo 
parlato nel primo capitolo extra), che negli anni ’70 ha fatto conoscere i 
videogame al grande pubblico. Invece non è stato neppure il primo titolo 
commercializzato nelle sale giochi, essendo stato preceduto da Computer 
Space di Nolan Bushnell e Ted Dabney, comparso per la prima volta nel 
1971 (con clamoroso insuccesso) per la Nutting Associates1. Come vedre-
mo, lo stesso Computer Space era basato su un titolo precedente chiamato 
Spacewar!, presentato in forma giocabile già nel febbraio del 1962. E persi-
no Spacewar! ha avuto alcuni predecessori, tra cui sono citati spesso OXO 
(1952) e Tennis for Two (1958).

La risposta breve alla domanda su chi sia stato il primo è che non lo 
sappiamo... non ancora, perlomeno. Il problema è che conosciamo solo i 
giochi che hanno avuto abbastanza successo da essere ricordati da coloro 
che li hanno giocati o creati, e queste persone devono anche avere l’interes-
se e la volontà di raccontare la propria storia (magari con qualche elemen-
to concreto che la possa corroborare). Chi può sapere quanti videogiochi 
sono stati semplicemente dimenticati? I due titoli che abbiamo citato qui 
sopra, per esempio, hanno invalidato la precedente teoria che Spacewar! 
fosse il primo videogame in assoluto, ed è possibile che con l’aumenta-
re dell’interesse e delle ricerche sull’argomento si venga a conoscenza di 

1 Anche sul fatto che Computer Space sia stato il primo coin-op ci sono teorie contrastanti; se-
condo alcuni questo onore potrebbe spettare a Galaxy Game di Bill Pitts e Hugh Tuck, un altro 
titolo ispirato da Spacewar! e uscito qualche mese prima di Computer Space. Il gioco tuttavia 
non venne prodotto in grandi quantità, soprattutto perché era mosso da un minicomputer 
Digital PDP-11/20, il cui costo per ogni singola unità superava i 20.000 dollari!
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giochi ancor più antichi. Insomma, non c’è periodo migliore di questo per 
fare lo storico dei videogame!

Anche se Spacewar! non è stato il primo in assoluto, è stato certamente 
uno dei primi giochi di qualche importanza, al punto da stabilire molte 
delle convenzioni in uso ancora oggi. La sua influenza sugli sviluppatori 
venuti in seguito è evidente, anche se in certi casi può essere stata addirit-
tura negativa. Sebbene Computer Space abbia fallito, il successivo Asteroids 
di Atari (1979), che offre un gameplay simile in un formato più facile e in-
tuitivo, ha avuto un successo clamoroso. Inoltre possiamo riscontrare ele-
menti ispirati a Spacewar! in altri titoli popolari come Lunar Lander (1979) 
e Gravitar (1982) di Atari e, se facciamo un piccolo sforzo, persino nelle 
simulazioni elettroniche di flipper.

Il codice dell’originale Spacewar! in esecuzione su un emulatore di PDP-1 all’interno di un browser. 
L’immagine mostra la posizione standard di partenza.
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Spacewar! ha introdotto l’azione in tempo reale, un arsenale di armi diver-
se, mosse speciali, condizioni variabili di gioco, una fisica realistica e un 
mondo virtuale. Cosa più importante, ha dimostrato che i computer non 
erano solo costose calcolatrici ma, almeno per molti di noi, il futuro del 
divertimento.

Dal momento che nel capitolo dedicato a Pong abbiamo già parlato 
della “storia antica” dei computer e dello sviluppo di Spacewar!, qui for-
niremo solo un breve riepilogo prima di esaminare i dettagli del gioco. La 
creazione di Spacewar! è stata già raccontata diverse volte; per una tratta-
zione approfondita non possiamo che rimandare i lettori al libro di Steven 
Levy Hackers: Heroes of the Computer Revolution2, che esamina non solo lo 

2 Edizione italiana: Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, Shake editore, 2002.

Una battaglia in pieno svolgimento.
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sviluppo del gioco in sé, ma anche la peculiare sotto-cultura che lo ha reso 
possibile. In poche parole, gli autori di Spacewar! erano veri nerd, come 
quelli rappresentati in modo così divertente in film come La rivincita dei 
nerds di Jeff Kanew (1984): costantemente affascinati dalla fantascienza, 
dai robot, dagli aggeggi elettronici e naturalmente dai computer.

I creatori of Spacewar! erano studenti e professori del MIT, che negli 
anni ’60 era già stato investito in pieno dalla rivoluzione informatica. A 
quei tempi i computer erano scomodi giganti che occupavano intere stan-
ze, ma il MIT aveva acquisito un PDP-1 della DEC, una macchina molto più 
compatta (il che significa che era grande solo come tre frigoriferi). Inoltre, 
in un’epoca in cui la maggior parte dei computer era limitato alle schede 
perforate per l’input e alle stampanti per l’output, il MIT aveva avuto il 
buon senso di acquistare monitor e tastiere, senza le quali sarebbe stato 
inconcepibile sviluppare un gioco d’azione. La DEC aveva una filosofia 
molto diversa dal colosso IBM, che già da qualche tempo regnava supremo 
sul panorama dei computer. Secondo IBM gli utenti singoli o “client” non 
avrebbero dovuto avere il minimo contatto con le macchine: l’ipotesi era 
che presentassero i loro problemi, programmi e attività a operatori specia-
lizzati (spesso chiamati sarcasticamente “preti”), gli unici in grado di inte-
ragire fisicamente con il computer. L’idea era che le aziende e le università 
avrebbero dovuto stipulare un contratto di servizio con IBM per ottenere 
gli operatori necessari per far funzionare i computer. Questo modello in 
effetti era sensato agli albori dell’informatica, quando solo un professio-
nista addestrato sarebbe stato in grado di interagire con un computer e 
occuparsi della sua manutenzione.

La DEC vedeva le cose in modo diverso: gli individui avrebbero dovuto 
essere in grado di utilizzare e programmare da soli i loro computer. La filo-
sofia di IBM si può paragonare a un sistema ferroviario, in cui tutti possono 
utilizzare i treni ma solo i professionisti sono autorizzati ad azionare (o 
anche solo a vedere) i motori e a stabilire orari e percorsi. Alla DEC inte-
ressava invece vendere “automobili”: chi ne comprava una poteva andare 
dove voleva e farci tutto quello che gli veniva in mente. Con il tempo l’ap-
proccio della DEC avrebbe portato all’hardware e al software amichevole e 
“personale” che tutti utilizziamo oggi.

I membri (estremamente nerd) del Club di Modellismo Ferroviario 
del MIT adottarono all’istante il PDP-1, passando gran parte del loro tem-
po a studiarne il funzionamento e a scrivere programmi (proprio questa 
è stata la nascita dell’hacking, una delle molte parole che coniarono per 
descrivere le loro attività). Sebbene la maggior parte dei programmi fosse 
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orientata al calcolo matematico o geometrico, Steve “Slug” Russell – che 
tutti i racconti descrivono come un pigrone – decise di far meglio dei suoi 
amici progettando un gioco di fantascienza completamente interattivo. 
L’idea di Russell poteva sembrare troppo ambiziosa, ma i membri del Club 
di Modellismo Ferroviario non erano certo tipi da scappare di fronte a una 
sfida del genere. Gli amici di Russell lo incoraggiarono costantemente e lo 
aiutarono in ogni modo a completare il lavoro. Diversamente da chi svilup-
pa software commerciale, che si trova a operare in un ambiente reticente e 
molto competitivo, Russell lavorò in una situazione che oggi chiamerem-
mo “open source”, in cui la maggior parte del codice era liberamente con-
diviso senza preoccuparsi di copyright o di violazione dei diritti. Un “hack” 
aggiunto in questo modo fu il “costoso planetario” di Pete Sampson, che so-
stituì all’originale fondale stellato generato casualmente un vero e proprio 
panorama del cielo così come lo si può vedere dalla Terra. Analogamente 
ai progetti open source moderni, anche Spacewar! sarebbe stato continua-
mente ampliato e modificato da singoli o da gruppi di programmatori che 
aggiunsero sempre nuove caratteristiche.

Quando venne finalmente completato, Spacewar! era un prodotto dav-
vero impressionante. Due giocatori controllavano altrettante astronavi in 
volo intorno a una stella dalla gravità potente. Lo scopo del gioco era di-
struggere la nave avversaria con un missile, stando bene attenti a non esse-
re risucchiati dal campo gravitazionale. I giocatori potevano anche saltare 
nell’iperspazio, un’azione che li avrebbe riposizionati in un punto casua-
le dello schermo. Questa, naturalmente, è una caratteristica che riappare 
senza alcuna modifica nel successivo Defender (a cui abbiamo dedicato un 
altro capitolo extra), un titolo che tra l’altro condivide molte altre somi-
glianze con il sistema di controllo di Spacewar!. I giocatori controllavano 
le navicelle azionando quattro interruttori, ma questi scomodi comandi 
furono presto sostituiti da svariati dispositivi dedicati che andavano dai 
primi, pionieristici prototipi di gamepad ai joystick.

Non c’è dubbio che Spacewar! avrebbe interessato molte persone oltre 
la stretta cerchia di menti brillanti del MIT, ma i suoi requisiti hardware ne 
limitarono severamente la disponibilità. Solo gli studenti universitari, e per 
di più di ingegneria, ebbero qualche possibilità di vedere e provare questo 
videogame. Nonostante ciò le modifiche e le conversioni si susseguirono 
per tutti gli anni ’70: tra gli sviluppi più interessanti non si può non citare 
Orbitwar di Silas Warner 3 (1974), che permetteva ai giocatori di sfidarsi in 
rete sul pionieristico sistema didattico PLATO, basato su mainframe.

3 Per saperne di più su Silas Warner potete leggere il Capitolo 2 del libro, dedicato a Castle 
Wolfenstein.
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All’inizio degli anni ’70 l’industria delle sale giochi era limitata ai flipper 
e ad altri prodotti elettromeccanici, mentre le console casalinghe e i perso-
nal computer non avrebbero veramente cominciato a prendere piede sino 
alla fine del decennio. Bushnell, l’uomo che successivamente avrebbe fon-
dato Atari, era un ingegnere elettrico che aveva giocato a Spacewar! duran-
te i suoi studi di informatica all’Università dello Utah, dove si era laureato 
nel 1968. Nei ritagli di tempo aveva anche lavorato al Lagoon Amusement 
Park, un parco giochi a Salt Lake City. Come tutti i parchi di divertimento di 
allora e di oggi il Lagoon Amusement offriva una vasta gamma di giochi di 
abilità a pagamento. Ben presto Bushnell cominciò a lambiccarsi il cervel-
lo per trovare il modo di portare alla grande massa la magia di Spacewar!, 
fino a quel momento riservata ai cervelloni dell’università, cogliendo l’oc-
casione per fare un sacco di soldi.

Bushnell reclutò l’amico Ted Dabney e cominciò a lavorare a una ver-
sione economica di Spacewar! per farne un’attrazione a pagamento. Dal 
momento che a quei tempi non era facile procurarsi dei microprocessori, 
i due furono costretti a lavorare con la tecnologia dei circuiti logici TTL 
(transistor-transistor logic), molto più ingombrante e primitiva. Dopo aver 
costruito un futuristico cabinato in fibra di vetro ci infilarono una televi-
sione in bianco e nero da 15 pollici della General Electric come monitor 4. 
Sebbene il gioco in sé non fosse divertentissimo, l’oggetto finito aveva un 
aspetto così esotico che Richard Fleischer lo usò per arricchire la sceno-
grafia del suo film di fantascienza Soylent Green (1973), in italiano 2022: 
i sopravvissuti, ambientato appunto nel 2022! Dopo aver dato il nome 
“Syzygy” alla loro società, i due dovettero passare diverso tempo lavoran-
do come riparatori di flipper per sopravvivere mentre cercavano qualcuno 
che finanziasse il loro Computer Space. Alla fine decisero di affidarsi alla 
Nutting Associates, che produceva macchine da gioco elettromeccaniche.

Computer Space, presentato nel novembre del 1971, era ben lontano 
dall’essere un clone perfetto di Spacewar!. Tanto per cominciare non sup-
portava due giocatori, e non c’era la stella centrale con il suo pozzo gravi-
tazionale. Un giocatore singolo controllava un razzo nello spazio aperto, 
schivando il fuoco nemico e cercando di distruggere due dischi volan-
ti controllati dal computer. Padroneggiare i comandi era molto difficile. 
Successivamente furono costruite circa 1.500 unità di una versione a due 
giocatori con un pannello di controllo migliorato5, ma Computer Space 

4 http://marvin3m.com/arcade/cspace.htm .

5 Per saperne di più sulle varie versioni potete leggere la pagina web all’indirizzo  http://www.
klov.com/game_detail.php?game_id=7381 .
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non ebbe il grande successo che Bushnell si era augurato. L’ingegnere si 
convinse che un gioco più semplice avrebbe avuto maggiori possibilità di 
successo, un’intuizione che più avanti lo avrebbe spinto a sviluppare Pong. 
In ogni caso, gli scarsi risultati di vendita di Computer Space potrebbero 
essere dovute più al suo scialbo gameplay che all’ignoranza o all’incompe-
tenza dei giocatori di allora.

Bushnell e Dabney non furono i soli a cercare di mettere sul mercato 
una versione commerciale di Spacewar!. Un tentativo di maggior succes-
so fu quello che nel 1977 portò Larry Rosenthal a presentare Space Wars. 
Rosenthal era stato uno studente al MIT e pensava di poter realizzare 
una versione migliore delle conversioni rilasciate fino a quel momento. 
Tuttavia la sua pretesa di ottenere il 50% dei profitti allontanò molte azien-
de interessate, e alla fine solo Cinematronics fu disposta ad accettare la sua 
proposta.

L’innovazione chiave di Rosenthal fu lo sviluppo di un processore  
ad hoc, abbastanza economico da essere realizzabile e al tempo stesso do-
tato di sufficiente potenza per eseguire la versione completa di Spacewar!, 

Una schermata di Space Wars della Cinematronics.
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con il pozzo gravitazionale e l’azione a due giocatori che rendeva l’origina-
le così avvincente. Inoltre introduceva alcune innovazioni, come la capa-
cità dell’astronave di subire qualche colpo prima di esplodere. I giocatori 
potevano addirittura modificare la gravità e l’inerzia nello spazio di gioco. 

Le partite erano rigorosamente a tempo; chi aveva ucciso l’altro più volte 
allo scadere del cronometro era il vincitore. La caratteristica più importan-
te di Space Wars, comunque, era la grafica vettoriale, che lo rendeva più si-
mile all’originale e soprattutto più bello da vedere di Computer Space, che 
era invece basato su bitmap. Semplificando, si può dire che la differenza 
principale tra grafica vettoriale e bitmap sta nel fatto che la prima lavora 
direttamente sulle linee, la seconda sui singoli puntini (i pixel). Dato che a 

Una schermata di Orbit della Atari.
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quell’epoca la risoluzione era molto bassa, la grafica vettoriale tendeva a 
essere molto più definita. In definitiva, Space Wars è stato un meraviglioso 
adattamento di Spacewar! e ha fatto guadagnare ricchi profitti a Rosenthal 
e alla Cinematronics.

Nel 1978 la Atari rilasciò Orbit, un altro adattamento di Spacewar! ba-
sato su grafica bitmap. A differenza del precedente questo offriva fin dalla 
prima versione il gioco a due; inoltre prendeva in prestito da Space Wars il 
sistema di danno parziale. L’unico aspetto veramente caratteristico, forse, 
sta nel fatto che adesso le due navi assomigliavano rispettivamente all’En-
terprise e a uno Sparviero Klingon di Star Trek. Anche questo titolo non 
ebbe molto successo, tanto che oggi sono ben pochi quelli che se ne ricor-
dano, sebbene nel 1978 ne sia stata prodotta una versione semplificata per 
Atari 2600 VCS intitolata Space War.

Atari passò finalmente alla grafica vettoriale nel 1979 con Lunar Lander 
(di cui parliamo nel Capitolo 8 del libro, dedicato ai simulatori di volo) e 
Asteroids, due titoli molto innovativi ma anche enormemente difficili da 
giocare. Lunar Lander, come suggerisce il nome, richiede che i giocatori 

Il retro della scatola di uno dei molti giochi per sistemi casalinghi ispirati a Spacewar!: questo è Space 
War della Fairchild (1977) per il suo Video Entertainment System.
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facciano atterrare con cura un modulo spaziale in una tra diverse basi lu-
nari (in realtà semplici piattaforme). Quello che rende il gioco così arduo 
è la fisica realistica: bisogna fare molta attenzione per generare la spinta 
sufficiente a manovrare la navicella, controbilanciando l’attrazione gravi-
tazionale senza perdere il controllo. Inoltre il carburante è scarsissimo, e 
restare a secco significa morte sicura. Il gioco fu convertito o clonato per 
innumerevoli piattaforme casalinghe; i vecchi possessori di Commodore 
VIC-20, ad esempio, ricorderanno certamente Jupiter Lander (1981). Gli 
elementi di gameplay introdotti in Lunar Lander si sarebbero evoluti negli 
anni ’80 in molte varianti, tutte basate sulla gravità e l’applicazione di im-
pulsi di forza, tra cui il già citato Gravitar di Atari del 1982.

Asteroids, di Ed Logg e Lyle Rains, introduce un’innovazione che modifica 
radicalmente il gameplay base di Spacewar!. Anziché combattere contro 
una nave nemica i giocatori devono distruggere enormi asteroidi. Ogni vol-
ta che uno di questi grandi massi spaziali viene colpito si frantuma in pezzi 
più piccoli, tutti letali alla minima collisione. Come in Spacewar! i giocatori 
hanno a disposizione un pulsante per saltare nell’iperspazio, ma è proba-
bile che quest’azione li metta in una situazione ancora più pericolosa di 

Una schermata di Gravitar di Atari.
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quella da cui provengono. Asteroids è stato un enorme successo per Atari 
ed è stato convertito, clonato e modificato per anni.

Nonostante il successo di Asteroids e Space Wars, l’entusiasmo per que-
sto stile di giochi sembrò scemare nel 1978 con l’avvento di Space Invaders 
della Taito (agli “invasori spaziali” abbiamo dedicato il Capitolo 16 del li-
bro, oltre ovviamente alla copertina!). I cabinati di Space Invaders ingur-
gitarono molte più monetine di tutti i vecchi giochi basati su gravità e im-
pulsi, una chiara indicazione che dopotutto alla maggior parte della gente 
la fisica realistica non interessava più di tanto. Ben presto i giochi che ri-
chiedevano di affrontare un complesso sistema di inerzia e applicazione di 
forze furono relegati agli angoli più polverosi delle sale giochi.

D’altro canto, l’influenza di Spacewar! è chiaramente percepibile in al-
tri generi che per tutta la loro storia si sono avvalsi di un accurato modello 
fisico. Questo riguarda soprattutto le simulazioni, e specialmente le simu-
lazioni di volo (a cui è dedicato il Capitolo 8 del libro) e i giochi di corse 
(Capitolo 14), ma anche i flipper virtuali (Capitolo Extra 7). Tutte queste 
tipologie di videogame si sono appoggiate a un “motore fisico” per far sì 
che il gameplay desse la sensazione di un’esperienza reale. Inoltre anche 

Una schermata della versione della XYPE del 2003 di Thrust+ Platinum per Atari 2600 Video Computer 
System. La gravità e l’inerzia sono componenti critici del gameplay di Thrust+ .
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gli shooter, i cosiddetti “sparatutto” in prima e terza persona, cominciano a 
utilizzare sempre più una fisica realistica (il Capitolo 5 del libro, dedicato a 
Doom, tratta l’intero genere). Nelle produzioni moderne, ad esempio, non 
è più accettabile che i nemici si comportino in modo identico ogni volta 
che vengono colpiti: un colpo a bruciapelo con un fucile a pallettoni do-
vrà per forza proiettare il malcapitato diversi metri indietro, mandandolo 
magari a rimbalzare un paio di volte conto i muri prima di accartocciarsi a 
terra in un lago di sangue.

Il contributo più importante e duraturo di Spacewar!, comunque, è 
probabilmente rappresentato dalla sua rappresentazione di un mondo vir-
tuale. Qualcuno potrebbe sostenere che dopotutto un gioco di tic-tac-toe 
(tris) o tennis presentano una simulazione analoga, ma noi non siamo d’ac-
cordo. È importante capire la differenza tra una superficie di gioco, come 
una scacchiera o un campo da tennis, e un vero e proprio mondo, come 
lo spazio profondo di Spacewar! o una delle isole di Myst (Capitolo 12). 
A questo punto sarebbe facile farsi trascinare in una discussione teorica su-
gli “spazi navigabili” e gli “ambienti abitabili”, per cui sarà sufficiente dire 
che Spacewar! ha mostrato a giocatori e programmatori con tutta evidenza 

La simulazione di una macchina da sala di Asteroids che ha visto tempi migliori.
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che i computer potevano rappresentare (e far esplorare agli utenti) mondi 
virtuali coerenti, non solo simulare semplici movimenti all’interno di uno 
spazio astratto. Questi non sono giocattoli con cui baloccarsi; il gioco av-
viene al loro interno. 

I titoli successivi hanno naturalmente raffinato questo concetto por-
tandolo a livelli neppure immaginabili, ma è chiaro che già Spacewar! pone 
un’estrema attenzione alla definizione di un mondo il più possibile reali-
stico – basti pensare alla mappa del cielo con la posizione corretta della 
stelle!

Come il nome esemplifica in modo evidente, Spacewar! non si occupa 
del posizionamento di alcuni simboli a forma di X e di O su una scacchiera, 
ma di una vera e propria guerra in uno spazio (navigabile). Per molti infor-
matici e ingegneri abituati a considerare i computer alla stregua di costo-
sissime calcolatrici, vedere Spacewar! per la prima volta dev’essere stata 
una vera rivelazione. Senza dubbio qualcuno di loro si dev’essere chiesto, 
“cos’abbiamo fatto?” mentre aspettava con impazienza il proprio turno. 
Steve “Slug” Russell ci aveva dato lo spazio.

Una schermata di Omega Race (Midway 1981) con un fondale a colori simulato. Omega Race era un 
interessante miscuglio di elementi presi da Spacewar! e da Asteroids in un ambiente chiuso.
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Karl Marx una volta ha scritto che “l’umanità si propone solo i problemi 
che può risolvere, perché, a considerare le cose dappresso, si trova sem-
pre che il problema sorge solo quando le condizioni materiali della sua 
soluzione esistono già o almeno sono in formazione”1. Per quanto molti di 
noi possano non trovarsi d’accordo con l’ideologia di Marx (o rimangano 

1 Si veda Per la Critica dell’Economia Politica di Marx, disponibile gratuitamente alla pagi-
na http://www.marx.org/italiano/marx-engels/1859/criticaep/index.htm o in inglese all’indirizzo 
http://www.marxists.org/archive/marx/works/1859/critique-pol-economy/preface.htm .

Star Raiders di Atari è quel genere di videogame che va visto in azione per essere apprezzato: dai campi 
stellari alle esplosioni, le animazioni contribuiscono molto ad arricchire la scarna grafica del gioco.
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Un estratto del manuale (in alto) della versione per Atari 8-bit di Star Raiders. La conversione del 1982 
per Atari 2600 VCS (pagina a fianco) ha obbligato a includere un controller speciale con tastierino 
per consentire ai giocatori di eseguire tutti i comandi. Neubauer non fu direttamente coinvolto nella 
creazione di questa versione né di quella del 1986 per Atari ST, ST Star Raiders, una scelta che secondo 
qualcuno ebbe un impatto negativo sulla sua qualità.
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perplessi di fronte a queste pompose citazioni), non possiamo non cogliere 
un briciolo di verità nelle sue parole, specialmente se applicate allo svilup-
po di videogame. Non importa quanto una particolare idea o innovazione 
sia strombazzata come “originale”, possiamo sempre trovare un precursore 
o qualcosa che l’abbia almeno influenzata. Forse Ralph Baer se n’è uscito 
con l’idea di una console per videogiochi tutto da solo? Improbabile. Più 
verosimile, invece, che sia stato il primo a trovarsi in possesso delle con-
dizioni materiali per trasformare quel sogno in realtà. Che l’idea sia stata 
sua o meno è irrilevante: chiunque avrebbe potuto pensarci. Ciò che ha 
reso unica l’opera di Baer è che lui possedeva la conoscenza e le risorse 
per costruire la sua famosa “Brown Box” (si veda a tal proposito il capitolo 
extra dedicato a Pong).

Per quel che riguarda lo sviluppo di videogiochi, sappiamo già qual è 
l’obiettivo ultimo, il Sacro Graal: il ponte ologrammi2 di Star Trek: The Next 
Generation. Tutti coloro che stanno leggendo queste righe avranno fanta-
sticato almeno una volta di provare un simile, meraviglioso dispositivo;  

2 Dice Wikipedia: “il ponte ologrammi è una sala chiusa nella quale oggetti e persone pos-
sono essere simulate combinando materia replicata, raggi trattori e campi di forza su cui 
vengono proiettate le immagini olografiche. I suoni e gli odori sono simulati rispettivamente 
da altoparlanti e atomizzatori di fragranze. La sensazione di un ambiente aperto molto va-
sto viene simulata sospendendo le persone che si trovano al suo interno su campi di forza 
che si spostano insieme a loro, impedendogli di raggiungere le pareti della stanza (un tapis 
roulant virtuale)”. La voce della Wikipedia italiana è all’indirizzo http://it.wikipedia.org/wiki/
Ponte_ologrammi .
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Il retro della scatola di Space Spartans della Mattel (1982), una cartuccia con supporto Intellivoice 
per Intellivision. Space Spartans è uno dei numerosi cloni di Star Raiders usciti nel corso degli anni, 
il secondo realizzato per Intellivision dopo Space Battle (1980). La Mattel ha pubblicato con la sua 
etichetta “M Network” un terzo titolo analogo per Atari 2600 VCS, Space Attack (1982).
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chi vorrebbe mai uscire da un programma in grado di darci qualcosa di 
“meglio della vita”3 ?

Abbiamo persino qualche idea di come una cosa del genere possa es-
sere realizzata, o perlomeno alcuni approcci interessanti: nanotecnologie, 
realtà virtuale, stimolazione diretta del cervello, e l’elenco potrebbe con-
tinuare. Ciò che manca sono le “condizioni materiali”, ossia la tecnologia 
per rendere possibile questo sogno. Non possediamo ancora ciò che serve 
per costruire un ponte ologrammi, ma tutti sappiamo con precisione cos’è 
e cosa deve fare. La sola domanda che rimane a questo punto è quando 
avremo la tecnologia per realizzarne uno. Un giorno, in futuro, esisterà. Ma 
se la storia dei videogiochi ci insegna qualcosa, è che probabilmente una 
cosa del genere la possediamo già da anni.

Star Raiders di Doug Neubauer, un gioco del 1979 per Atari 8-bit, è un 
fulgido esempio di quello che accade quando si dice a uno sviluppatore 
che una certa cosa non può essere fatta, lui la fa comunque, e dopo esserci 
riuscito viene dimenticato da tutti. È uno di quei pochissimi giochi che 
possono essere definiti senza tema di smentita “in anticipo sui tempi”. Era 
il 1979, eppure già esisteva un videogame che offriva una prospettiva in 
prima persona, movimento ad alta velocità e un ambiente 3D liberamente 
esplorabile stipato in soli 8K di RAM (memoria) e 8K di ROM (immagazzi-
namento dati)4. 

Mentre la maggior parte delle persone era impegnata a sparacchiare agli 
alieni nello schematico Space Invaders (Capitolo 16 del libro), Star Raiders 
era in grado di mettere i giocatori all’interno della cabina di comando di 
un’astronave. Il gioco stabilì molte delle convenzioni del genere “space 
sim” che sarebbero emerse in maniera più evidente solo con il più celebre 
Elite di Firebird (a cui è dedicato un altro capitolo extra del libro) e Wing 
Commander della Origin (1990). Diversamente dalla stragrande maggio-
ranza degli shoot’em up spaziali di quel periodo, Star Raiders offriva una 
prospettiva in prima persona dal sedile di comando del pilota. La missione 
sembrava abbastanza semplice: proteggere le basi spaziali della federazio-
ne Atariana dagli attacchi degli Zylon. Per scongiurare qualsiasi tentazione 
di ricorrere alla diplomazia da parte dei giocatori più pacifisti, il manuale 
spiegava chiaramente (a lettere cubitali) che occorreva “DISTRUGGERE 

3 Si veda il romanzo Better than Life di Grant Naylor o l’omonimo episodio della serie Red 
Dwarf  (Grant Naylor è il nome collettivo usato dagli scrittori Rob Grant e Doug Naylor).

4 Neubauer si è rammaricato del fatto che con più memoria e spazio per il salvataggio dei 
dati avrebbe potuto creare un gioco ancora più impressionante, aggiungendo l’atterraggio sui 
pianeti, una sequenza in trincea e molti più grafici. Si veda http://www.atarihq.com/othersec/
library/neubauer.html .



130 EXTRA 9 STAR RAIDERS (1979): I GIOCATORI PRENDONO IL COMANDO

TUTTE LE NAVI ZYLON. NON MOSTRARE ALCUNA PIETÀ”. Non è molto 
chiaro perché gli Zylon siano così ansiosi di annientare gli Atariani, ma per 
quanto ne sappiamo potrebbe essere la conseguenza di una disputa legale 
finita male: a parte l’ovvio riferimento ai Cylon di Battlestar Galactica e i 
“siluri fotonici” di Star Trek (con tanto di scintille), i caccia “Zylon” assomi-
gliano pericolosamente ai Tie Fighter imperiali di Guerre Stellari. Un cam-
pionario di scopiazzamenti non autorizzati di classici della fantascienza 
degli anni ’70!

A parte l’ordine di distruggere tutti gli Zylon, il giocatore deve anche 
preoccuparsi di non finire il carburante, di non andare a sbattere contro 
i meteoriti o di perdere componenti vitali della propria astronave duran-
te uno scontro a fuoco, tutto in tempo reale. Fortunatamente è possibile 
compiere salti nell’iperspazio (con un effetto grafico di notevole impatto) e 
raggiungere basi spaziali alleate dove riparare e rifornire la nave. La critica 
elogiò la grafica così dinamica e lo straordinario comparto audio del gioco, 
anche se quest’ultimo aspetto non dovrebbe sorprenderci: è stato lo stesso 

Una schermata del coin-op Star Trek: Strategic Operations Simulator rilasciato da Sega del 1982, nel 
quale il giocatore controlla la nave spaziale Enterprise e deve difendere dall’invasione dei Klingon i 
settori che gli sono stati assegnati. Nonostante l’innumerevole quantità di giochi basati sulla serie già 
usciti, Star Trek: Strategic Operations Simulator era solo il secondo videogame con licenza ufficiale 
dopo il mediocre Star Trek: Phaser Strike (1979) per la console portatile Milton Bradley Microvision.
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Neubauer a progettare il chip sonoro di Atari, POKEY 5. Il processore è stato 
utilizzato anche in alcune delle macchine che Atari ha portato in sala gio-
chi e in alcune cartucce per la console Atari 7800.

A parte i notevoli passi avanti compiuti nella grafica, nel sonoro e nella 
capacità di eseguire contemporaneamente diverse attività, Star Raiders ha 
introdotto al posto del classico “high score” un sistema di ranking che sa-
rebbe poi stato ripreso in Elite e nei simulatori spaziali successivi. I gioca-
tori cominciano la partita come “novellini” ma ben presto diventano piloti, 
poi guerrieri e infine comandanti ai massimi livelli. 

Sebbene Star Raiders sia stato uno dei titoli più famosi per i computer 
di Atari della serie 400 e 800, il suo autore non ne ricavò un centesimo, 
dal momento che Atari non riconosceva alcuna royalty ai programmatori. 
Questa politica aziendale costrinse alla fine Neubauer ad andarsene, per 
tornare in seguito solo come collaboratore esterno.

5 Il chip POKEY è presente anche nella console Atari 5200, che è piuttosto simile a un com-
puter Atari 400. Nel 1982 è stata sviluppata una conversione quasi identica di Star Raiders 
per 5200.

Una schermata del coin-op di Atari Star Wars del 1983, uno dei primi giochi ufficiali tratti da Guerre 
Stellari.
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Wing Commander (1990) offre un combattimento sulla falsariga di Star Raiders con il contorno di 
una divertente trama fantascientifica. Lo straordinario comparto audio-video e la frenesia dei 
combattimenti hanno fatto di lui uno dei titoli di maggior successo della Origin dai tempi della serie di 
Ultima. L’immagine è tratta dalla versione PC.
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Come molti altri giochi che abbiamo trattato, Star Raiders è stato prece-
duto da un gioco per l’innovativa piattaforma PLATO. Intitolato Spasim, è 
stato descritto come segue dal suo autore Jim Bowery: 

Spasim è un videogame 3D in rete per 32 giocatori che comprende 
quattro sistemi planetari che supportano ognuno fino a otto gio-
catori. I giocatori si muovono in uno spazio in cui le navi nemiche 
sono rappresentate in wire-frame e aggiornate all’incirca ogni se-
condo. Quando uscì, nel marzo del 1974, il gioco era un semplice 
sparatutto a squadre con phaser e siluri fotonici in stile Star Trek, 
con alcune dinamiche tipiche di uno shooter in prima persona. Il 
giocatore controllava il movimento usando coordinate polari, ma 
doveva calcolare la sua posizione con il sistema cartesiano. Grazie 
a questo sono riuscito a presentare Spasim come titolo didattico in 
modo che potesse essere supportato dalla rete PLATO, concepita 
proprio per questo genere di cose6.

Sia Atari come ditta, sia sviluppatori di spicco come Bruce Artwick (si veda 
il Capitolo 8 del libro, dedicato a Flight Simulator), possedevano account 

6 http://en.wikipedia.org/wiki/Spasim .

Star Wars: X-Wing (1993) portò il gameplay di Wing Commander nell’universo creato da George Lucas. 
Per i fan di Guerre Stellari era un sogno che diventava realtà, a cui avrebbero fatto seguito molti altri. 
Immagine tratta dalla versione PC.



134 EXTRA 9 STAR RAIDERS (1979): I GIOCATORI PRENDONO IL COMANDO

per PLATO e potrebbero essere stati ispirati dai numerosi e rivoluzionari 
titoli che ci giravano sopra. Inoltre PLATO era infinitamente più potente 
dei modesti computer dell’epoca, e questo ci fa capire quanto abile fosse 
Neubauer, che è riuscito ad adattare un simile progetto per i computer a 
8-bit di Atari. Star Raiders era anche stato preceduto da un altro coin-op 
di Atari, Starship I (1976), e dalla sua rozza conversione casalinga per 2600 
VCS, Star Ship (1977). Per quanto ambizioso, il titolo era stato converti-
to così male – anche considerando i modesti standard del periodo – da  
costringere Atari a ritirarlo dal mercato7.

7 Per home computer uscirono diversi altri titoli basati su concetti analoghi, come X-Wing 
Fighter e X-Wing II di Chris Freund per TRS-80 e Space Shooter e Star Force di Astar per 
Commodore PET, tutti comparsi verso la fine degli anni ’70. Si trattava comunque di giochi 
con grafica molto scarna e privi di audio.

Spasim è uno dei titoli più innovativi per la piattaforma PLATO, che precedette i computer domestici e 
rimase a loro superiore fino ai primi anni ’80.
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Neubauer non nasconde le diverse fonti di ispirazione per Star Raiders, 
anche se la più importante sembra essere un gioco di strategia per main-
frame basato (senza autorizzazione) su Star Trek. Stando allo sviluppato-
re, questo titolo puramente testuale comprendeva “un sistema di danno 
per le astronavi, scanner dei settori e grafici stellari”, oltre a un sistema 
di ranking 8. Non c’è dubbio che il contributo principale di Neubauer sia 
stato adattare questi concetti, già esistenti, a un videogame 3D dal ritmo 
frenetico.

Star Raiders è stato uno dei numerosi videogame di fantascienza usciti 
dopo Guerre Stellari di George Lucas. Tra i tanti dobbiamo citare anche 
Starhawk di Cinematronic (1977) e Star Fire di Exidy (1979), noto anche per 
essere stato il primo gioco da sala con un tabellone dei punteggi che me-
morizzava le iniziali dei giocatori. I frequentatori di sale giochi non avreb-
bero visto un prodotto su licenza ufficiale fino al 1983, quando Atari fece 
uscire il suo Star Wars con grafica vettoriale. Analogamente a Star Raiders, 

8 http://www.atarihq.com/othersec/library/neubauer.html .

Una schermata del coin-op di Exidy del 1979 Star Fire.
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Una schermata del seguito di Star Raiders per Atari 2600 VCS, Solaris (1986), che superava l’originale 
sotto numerosi punti di vista. Star Raiders II  venne inizialmente messo in commercio come gioco 
basato sul film The Last Starfighter (1984) senza coinvolgere Neubauer; uscì successivamente nel 1986 
senza licenza per i computer a 8-bit di Atari, seguito l’anno successivo dalle conversioni per Amstrad 
CPC, Commodore 64 e ZX Spectrum. Per quanto vantasse grafica e sonoro migliori rispetto all’originale, 
alcuni critici lamentarono la mancanza dell’intensità e della forza del primo Star Raiders.

Una schermata della versione per 3DO di Wing Commander III: Heart of the Tiger (1994), una delle 
puntate della serie che vantava filmati in full motion video e vantava tra i protagonisti attori famosi 
come Mark Hamill, il Luke di Guerre Stellari.
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si trattava di un videogame in prima persona che si concentrava sui duelli 
aerei. La cosa interessante è che quando Hollywood si decise finalmen-
te a concedere le licenze dei giochi basati sulle proprie serie di maggior 
successo, dovette limitarsi a re-inventare prodotti realizzati anni prima da 
programmatori geniali come Neubauer.

Star Raiders ha rappresentato un piccolo gioiello di programmazione 
per il suo tempo, spianando la strada a classici come Star Wars di Atari, Elite 
di Firebird e Wing Commander della Origin. È senza dubbio uno dei mi-
gliori titoli mai usciti per la serie di computer a 8-bit di Atari. Sebbene oggi 
sia giocato principalmente dai soli fan di queste macchine, Star Raiders 
costituisce certamente un prodotto... stellare, che merita l’attenzione di 
chiunque ami definirsi appassionato di videogiochi.

Una schermata di Colony Wars della Psygnosis (1997), il primo di una serie di titoli per Sony PlayStation. 
Impressionanti dal punto di vista grafico, la loro struttura a missioni con combattimento spaziale 
riprendeva quella di Star Raiders. Per quanto con minor frequenza, simulatori di combattimento 
spaziale continuano a essere rilasciati ancora oggi per diverse piattaforme.



Vintage Games analizza i più importanti e influenti videogiochi di tutti i tempi, tra cui Super Mario 
Bros., Grand Theft Auto III, Doom, The Sims e molti altri. Basandosi su documenti, interviste e sulla 
personale esperienza degli autori, che hanno passato una vita intera immersi nei videogame, il libro 
racconta lo sviluppo di ogni gioco, presenta i suoi predecessori, racconta come è stato accolto dalla 
critica e analizza l’influenza che ha avuto sull’industria videoludica. Il volume contiene centinaia 
di immagini e schermate a colori, tra cui rarissime fotografie di scatole di giochi, console e altro 
materiale. Vintage Games è il libro ideale per appassionati e professionisti che desiderano conoscere 
meglio e approfondire la storia dei videogiochi, che negli anni si sono evoluti da mercato di nicchia a 
fenomeno globale.

Vintage Games 

• Esamina il gameplay, la storia, lo sviluppo e l’influenza dei più importanti videogiochi di tutti i tempi

• Si basa su interviste, recensioni, manuali e altre fonti primarie e secondarie

• Identifica e analizza gli elementi chiave di ogni videogame trattato

• Contiene centinaia di esclusive immagini a colori

Bill Loguidice è un professionista di lunga data del settore, co-fondatore e Managing Director della rivista online 
Armchair Arcade, uno dei migliori cento siti web del 2005 secondo PC Magazine. Bill è anche un apprezzato storico 
dei videogiochi e collezionista, felice possessore di centinaia di sistemi vintage. Matt Barton, anch’egli un noto erudito 
di storia videoludica, è professore associato di letteratura inglese presso la St. Cloud State University, co-fondatore e 
Managing Editor della rivista online Armchair Arcade.

Bill Loguidice    Matt Barton

“Dicono che non si possa tornare indietro nel tempo, ma 
leggere Vintage Games ci va molto vicino. Apro il libro e 
mi ritrovo nelle sale giochi della mia adolescenza. Giro 
una pagina e sono ancora al college, a scoprire le gioie 
segrete dei primi videogame per PC. Un’altra pagina e 
sono in salotto a giocare a Mario con i miei figli ancora 
piccoli. Vintage Games è molto più di un viaggio sul viale 
dei ricordi, perché gli autori analizzano ogni gioco in 
modo tale da arricchire di nuove intuizioni le nostalgiche 
memorie del passato”.

–Steve Meretzky, veterano del game design
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